情知对方也在做噩梦，G伸手在他肩上拍了拍：“S。”

S的身体松弛了一瞬，随即却更剧烈地抖动起来，似乎陷在梦魇中无法自拔。G看得不忍，握住他的肩用力摇了摇：“S！”

紧闭的眼睛睁开的瞬间，泪水一下子涌了出来，从眼角滑入鬓角，一时间竟然止不住。S面无表情，双目失神地看着G，又像是什么都没看见。G安抚地笑笑：“梦见什么了？”

S没出声。G见他的手垂在身侧，五指蜷曲着，便伸出手去握住了。原以为对方依旧不会有反应，没想到S突然攥紧了他的手。G眨眨眼，若有所悟：“你梦到的是我？”他笑了，“我干了什么事啊，这么严重？”

S重又闭上眼吁了口气：“我梦到你……跳下去……”

无需多言，G心里已经一片雪亮。

过了这么久，经历了这么多事，到头来还会被当做别人。G心中难免委屈，安慰的话到嘴边又转了回去。沉默半晌，终于问出了困扰自己多时的问题：“我跟他到底哪里像了？”

S此时渐渐回过神来，闻言无力地笑了一下：“其实不像。”

“别骗我。”

“没有骗你，从来都……”S摇摇头，“那孩子很任性，喜欢撒娇。高兴也好，生气也好，全都写在脸上，好像永远长不大。其实他心里比谁都明白……”

一丝恍惚而缅怀的笑意浮现在他的脸上。G颇感不是滋味，握住他的手也松开了。

S却望着彼此刚才交握的手，露出一点迷惑的神情：“大概是因为暖和吧？不管多冷的天，他的手心总是热的，眼神也是热乎乎的。大概是因为太暖和了，才会不自觉地以为你们像吧……”

G默然。

“我对他说不要来，他还是来了。后来，我对他说不要去，他又自顾自地去了。”S依旧恍惚地说着，似乎并不在意G能不能听懂。“那孩子脾气那样倔，从来不知道自己会遇到什么。我对他说没关系，好好控制的话，还是能活很久的。我什么都不要，只要他活下去就足够了……”他的笑意未变，“我说的话，他一次都没有听过，可是那一次，他很认真地答应了。”

寂静如酷刑般持续着。

“……第二天我回到家时，他正站在窗台上……”

“别说了。”G一把抓起刚才放开的手，十指牢牢相扣。S顺从地住了口。G想想不对，又加上一句：“也不要想了。”

S低笑起来：“好。”

G自然没法真的勘察S的思维运转。就连他自己在说完那句话之后，也不由自主地又想了一会儿。

犹豫了一下，G还是自行破了戒：“你知道吗，以前听到小F的事情时，我很看不起他。无论有什么样的理由，都不该对自己的生命那么轻贱，还随随便便就留下你一个人。可是现在，认真考虑一下的话，我有点明白他的感受了。”他没有看见S听到这话时变化的面色，“我曾经觉得，他那么做完全是因为忍受不了屈辱和慢慢等死的痛苦。但设身处地替他想想，只要活着，就要时刻担心着传染给你，还要让你分担渐渐累加的绝望和惶恐。见识过那个男人的手段，他已经发现自己让你暴露在了怎样的危险中。即使能躲躲藏藏地活下去，相伴的时间越长，最后的别离就越痛苦……”

他边说边思索，讲到此处却笑了笑，“现在的我能理解他了。但如果换做我，我绝不会那样做。”

“小G……”

“哪怕还剩一口气，我也不会选择死。”G觉得从来没有看得这么清楚过，“自杀或者报仇，只是重压之下贪图一时的痛快解脱，掩盖不了懦弱和自私的本质。只有活着陪在你身边，一切才有意义。”

他微笑地看着对方，“S，我不是他，也不是其他任何人。没什么好怕的——只要你相信这一点。”

******

软组织损伤恢复起来很慢，G的全身都留着青青紫紫的伤痕。好在随着几场秋雨连续降温，T城的人已经纷纷换上了保暖的衣服。几天之后在《Z》的录音棚里，G一身的套衫长裤，将脸和手以外的部位都遮了个严实。

他之前请假的理由是感冒，此时重归岗位，制作组的人免不了要围上来嘘寒问暖一番。G连声着道谢，余光一扫，倏地一闪身不见了。众人愕然转头，却看见他正站在角落里扶着S。

S已经拆了石膏，开始练习杵拐走路。坐了许久的轮椅，腿部肌肉有些萎缩，刚开始走路颤颤巍巍十分辛苦。G在家的时候扶他扶习惯了，刚才余光里看见他趔趄了一下，当即条件反射地跑了过来。S在G赶到前已经稳住了身形，一抬眼就看见年轻人一脸的关切。他笑了笑，公众场合也不便多做表示，只淡淡道了声谢。