S停顿了一下：“好。”

他慢慢走出了厨房。G继续做着菜，疑窦渐生。且不论S的身世，单凭他自己的收入，买辆好车也早已绰绰有余了，何至于这么多年都只坐地铁？

G端着碗碟出来时，S正坐在餐桌旁，用手提电脑打着字。G随口问道：“在发邮件？”

“嗯……不是。”S合上电脑，低头去帮他摆碗筷。G也没细想，在他对面坐了下来：“尝尝看我的手艺如何。”

S举箸夹了一口，眉眼渐渐弯了起来：“好吃。”

G跟着他笑：“那就好。”

两人安静地吃着饭，房间里一时只闻动筷的声音，气氛却十分温馨。G看了一眼S，心中掂量着此时问他会不会太煞风景。他正犹豫间，S已经抬起头来：“想问什么吗？”

G老实问了出来：“你不开车，是因为……那场车祸吗？”

S坦然点点头：“说来有点丢人，那时候被吓坏了，好几年都没坐汽车。之后缓了过来，但还是碰不得方向盘。”他笑笑，“其实那么久以前的事，早就不打紧了，只不过刚好T城的地铁很方便，就这么一直拖到了现在。”

G扬起眉看着他。

“真的没事了。”S重复道，“你说得对，考出驾照会省事很多。”

“这种事不听我的也可以。不必勉强自己的……”

“小G。”S温声打断了他，“还有半辈子的时间要一起过，如果一直活在过去的阴影中，岂不是更不划算？”

G震惊地望着对方，半晌才埋下头去吃饭。他极力控制着不想表现得太开心，却连对话都忘了继续。S看在眼中有些感怀。自己走不出去，也连累这孩子跟着伤心了。两人都没再提这事，只是换了轻松的话题闲聊，有说有笑地吃完了一顿饭。

G去厨房洗了碗，又和S坐在沙发上看了一会电视，便打来热水，将S的腿搁在自己膝上，准备替他做按摩。他用热毛巾覆上S的关节，边等待边顺手拿起手机刷了一下推特。

G的目光定格在了一条推上，抬眼看向S：“晚餐前你原来是在发这个啊？”

“什么？”S扫了一眼他的手机屏幕，顿时露出一丝赧色，“啊，你怎么看见了……”

G几不可见地一笑，岂止是这条，这个账号这些年来发的每一个字他都看过。“竟然真是你本人的账号啊。我一度怀疑是事务所的人在更新……”

最新的一条推发布在两小时前：“前段时间让大家担心了十分抱歉。我现在一切都好，再过不久就能正常走路了。”

这还是那次地震以后，S第一次汇报情况。G隐约想起地震发生后不久，网上有些关于自己和S的不好的言论，事情似乎还闹得挺大，然而自己当时实在没有余裕去管什么公关，只拜托事务所代为处理了。等到他终于有空去翻那些帖子时，已经事过境迁。

对于那个噩梦般的夜晚，G的记忆十分模糊，残留的片段只有S被人群踏在脚底的景象，以及医院病房里苦涩的对话。他确实不记得自己有没有喊人去管场馆里剩下的伤员了，按照当时的状况推断，多半是没有。因此面对“不顾其他人死活”这项罪名，他无从推脱。直到现在还会有些执着的家伙，在他每条推特的评论里进行道德谴责。

想到这里，G不禁担心S也受到牵连，便点开评论翻看了起来。所幸S收到的评论里并没有出现刺耳的声音，只有一些慰问的话语。你一切都好就好了。是啊，没事就好。之前看到您坐在轮椅上的照片，一直很担忧，心想无论如何都要等到您自己报平安才能放心。还是会疼吧？请千万照顾好自己。

从前的自己，也总是这样默默地遥望着、揣测着，不同的是自己连回复都从未发送过，只将它们藏在心里。G忽然心有戚戚焉：“这些粉丝真的很关心你。”

S应了一声，有些疲惫地闭上眼。

G拿开热毛巾，在他腿上力度适中地揉捏。G的手指长而有力，动作十分温柔。S舒适地闭目养神了一会儿，拿起手机看了看，突然扑哧一笑。只见G在他的那条推下回复了一句“早日康复”。

“我可是头号粉丝，这种事怎能落于人后。”G打趣道。

“这粉丝当得真辛苦，还要上门按摩服务。”

“为了偶像，要做好付出一切的觉悟。”G冷不防俯下身，在S脚背上吻了一记。S瑟缩着笑出声来。

手机铃声在这时响了起来。G看了一眼来电号码：“……是我爸妈。”

“唔。”

G放下S的腿，站起身冲他笑了笑：“我去去就来。”

他走进卧室里，顺手带上了房门。

G的父母都是知识分子家庭出身，受过高等教育，说起话来文绉绉的。他们原本以为一对儿女总有一个会去做学问，不料泡在书堆里长大的G和姐姐竟然都没沾上多少文气。好在夫妻俩看得开，也就任他们凭兴趣发展了。