G就这样凝视着他，眸色慢慢地沉了下去。

他知道S没有睡着过，飞机上没有，现在也没有。事实上，他已经不记得S上次入睡是什么时候的事了。

自从出事以后，S的睡眠质量就每况愈下，经常整夜整夜地失眠。有时候G早上醒来，看到身旁的人紧绷着身体，眼底一片青晕，却还若无其事地爬起来去做早饭。于是G也只能假装不知情——自己的忧虑毫无用处，只会增加对方的负累。

即使他们存有过那么一丝幻想，也在那段漫长而痛苦的恢复期之后破灭了。受到重创又生长回去的声带，能够再度发声已经是万幸，但曾经优美的音色算是被彻底毁了。如今S的嗓音就像被砂石磨过，喑哑得让人无法联想到同一个人。换做是普通人，对此也许只会觉得沮丧。但对于一个声优而言，这无异于灭顶之灾。

那个男人在遗嘱里留给他了一笔数额不小的财产，但他们谁也没有去碰的意思。与事务所解约后，S顿时加入了失业人群。在他这样的年纪，没有拿得出手的专长与资历，转行找工作的机会几近于零。声音曾经是他与外界唯一的连接通道，当这条通道也被封堵，世界上留给他的位置仿佛一夕之间不复存在。

没有职位，没有用处。S日复一日地待在家里，打扫房间、做饭洗碗，等待G结束工作回家。像个深闺中的妇人那样，除了去超市之外，他几乎足不出户。像个深闺中的妇人那样，只要不被问话，他能连续几天都不发出一点声音。

S以惊人的速度消瘦了下去，简直像要凭空消失了。有一天G半夜惊醒，发现枕畔空荡荡的。他似梦似醒，悄悄起身摸到厨房，看见S正在服用双倍剂量的安眠药。

作为一个睡眠严重不足者，S的表现过于正常了。焦躁易怒、歇斯底里，或是任何精神衰弱的征兆，都没出现在他身上。他安静、清醒、镇定，若说有什么变化，那就是他比以前更加言听计从。从前的S在G的爱抚与索要面前还会流露出羞涩，而今简直是任君采撷。他像个最温顺的宠物，或是最灵巧的傀儡。

有时G疲惫地推开家门，看到S摆好饭菜等在餐桌边的身影，明明是温馨的景象，他却只觉得愈加身心俱疲。这房间笼罩在一片无形的愁云惨雾中，连自己都快要窒息了。

G知道彼此都已濒临崩溃，却寻不到挽救之途。绝望无孔不入地侵蚀着人心。绝望静静叠加，如同卵石层层垒起，稍加触碰便会轰然倾覆。

如果不是那天在下班途中接到电话，他还会妄想事态有所转机。

来电显示是S的号码，那头传来的却是一个陌生人的声音：“这部手机的主人刚才昏倒了，就倒在马路上，我们都不知道怎么办，看他的手机通话记录里只有您这一个号码……啊，我把地址告诉您，请您尽快过来吧。”

营养不良，作息不规律，贫血。在医院里打了半天吊针才回家，S倒是终于昏睡了，G却跑到阳台上吹了一夜的风。第二天S醒来时，说道：“对不起。”

因为自己的难以自处，而给G带去麻烦和负面的情绪，他就是为了这件事向G道歉。G记不清自己的爱人是从何时开始变得如此卑微，卑微到仿佛连呼吸都打扰到空气——所谓人间失格也不过如此了。

S在当声优时很少社交，出事以后更是人间蒸发，业内的同事想要表达关心也联系不上他。第一个也是唯一一个上门来拜访的人，是J小姐。

女人看上去状态不错，似乎已经走出了之前那次事故，那种优雅与强势浑然一体的气质又回到了她身上。但当G将她迎进家门时，她只对他微一颔首，一个字都没说。

J小姐在S对面坐了下来，G自觉地退出了门去。楼道里悄无声息，他下楼去买了一包烟，点起一支，看着它一点点地燃成灰烬。他最终也没有抽它。过了很久很久，J小姐红着眼眶走了出来，只扔给他冰冷的一句话：“我以为你会是不同的。”

他也以为自己会是不同的。但人类是多么的、多么的懦弱无能啊。在命运的怪圈里重蹈覆辙，怀抱着渺然一线的希望兜转回原点。

提出旅行的建议的人是小A。“既然想透透气，干脆一起来纽约吧，可以彻底换个环境，还可以让这边的医生替他看看嗓子。啊，不过我最近穷得很，只负责推荐餐馆，不负责请客吃饭。”

G知道小A不想在这个时候顶着“前炮友”的尴尬身份出现，带给S不必要的刺激。他心中感激，说了声谢谢，小A却坚决重申是因为缺钱。

计划立即被实施起来。由于之前已经休了很长时间的病假，G能申请到的年假极短，连上元旦假期也不过一周。除去来往航班的时间，真正留给他们的只有五天。抱着孤注一掷的心态，G毫不犹豫地花了这笔钱。办签证、买机票、订旅馆……不久之后的现在，两人坐在了纽约的地铁上。