她当众揭开魅影的面具，让他的脸庞暴露在所有人面前。暴怒的魅影用绞索挟持了拉乌尔，逼迫克里斯汀跟自己在一起，换取拉乌尔的性命。千钧一发之际，克里斯汀像福至心灵一般，从那副可怕面容之下看清了那个不知所措的孩子。她在他的唇上印下一吻，唤起了他心中的善意，也换来了他的放手和成全。

焚尽一切的火焰最终只焚尽了魅影自己。他将自己放逐在故事之外，百年之后在她坟前，只留下玫瑰一朵。

帷幕落下时，不少观众眼含泪水起立鼓掌，还馅在对那份苦恋的唏嘘之中。G的前排有一对小情侣拥吻到了一起。他心头一热，鬼使神差地转头，在S唇角飞快地轻啄了一记。

S隔了两秒才反应过来，耳尖慢慢地红了。G若无其事地拉起他：“走。”

******

回到宾馆，G让S先去洗澡，自己稍微整理了一下行李。过了一会，浴室的水声停了，S穿着宽松的睡衣走了出来，边走边用毛巾擦着头发，没有注意到对方直直盯着自己的目光。

一只手接过了他的毛巾，G在他身后低声说：“我帮你吧。”

这段时间S的头发长长了不少，柔顺地垂着。G松松一撩，露出一段颀长的脖颈，白皙的皮肤被水汽蒸出了淡淡的粉色。他动作轻柔地擦着，心思却早已荡到了别处。

连他自己都不明白，为什么自己对这个男人依旧怀着如此深沉的依恋……和欲望。

G凑近S耳畔，若有若无地呵了一口气。S猝不及防，只觉得半边身子一阵酥麻，下意识地想要回头，G却伸手蒙住了他的眼睛，另一只手扔开毛巾，探进了他的睡衣前襟，准确地捏住了胸口的茱萸。

S瑟缩了一下，胸前的敏感点被忽轻忽重地搓揉着，不过片刻已经肿胀了起来。视线被遮蔽，其他感官却因此更加敏锐，一阵阵的快感涨潮般涌来，他不由得轻轻吸气。

G的手一路朝下移去，握住了那已然微微抬头的东西。

“嗯……”S无意识地呻吟出声。

下一秒，G感到手中的东西泄气地偃旗息鼓了。

S脸色发白，步履不稳地走到床边坐下：“抱歉。”

G怔忡了一会，叹了口气：“没关系。”

他坐到S身边，伸手拨开S额前的发丝。S微弱地笑了一下，主动向他依偎过去：“让我帮你……”

“算了。”G揽过他的肩，却没再做进一步的动作，“其实我也累了。”S有些怔忡地看着地面。

“今天玩得还开心吗？”G用闲聊的语气问，“音乐剧怎么样？”

“……很好看。”

“我倒觉得太悲伤了。”G轻笑着说，“知道吗，我总觉得克里斯汀的心里是有过魅影的。”

“是吗……”

“当然，为什么不呢？他有才华，又一心一意地爱着她。如果他不桎梏自己，不做出那么多伤人伤己的事来掩饰自卑，也许她也会接受他的心意。如果他坦然面对自己的真面目，也就不用担心她的排斥与厌弃。”

S垂下眼去：“嗯。”

明知道多半不会有效果，G还是不死心地续道：“其实他不必苛求自己充当完美的神，没有谁能毫无瑕疵。只要安心做个凡人，让她去爱他就好。他们原本就该在一起。”

“……然后呢？”

“——什么？”G有些回不过神。他没想到S会接口。

“然后呢？她从此日日夜夜陪他生活在不见天日的地下吗？还是让他走到大街上去，连带她也一起承受世人的眼光？”

G愣住了。

一股深重的无力感拖着S下坠，连自己都不曾预料到的话语就这样冒了出来。

“他的爱情感人，是因为从未绽放，所以可以永远鲜艳。但让她洗尽铅华，年复一年地守在他身边，面对他那张脸庞，最初的激情又经得起多久消磨？当她年华老去，想起自己原本可以拥有的人生，她会怎样看待他？他又拿什么赔偿她？”

“S……这就是你害怕的吗？”G难以置信地摇着头，“我还以为你早就明白，我不会——”

“不会什么？不会离开我、抛弃我？”S苦笑了一下，“还是——不会厌倦、不会嫌恶、不会后悔今天的决定？”

“当然不会！”G拧起了眉。

“小G，好好问问自己，你喜欢我的什么？”

“……”G被噎了一下。他记得J小姐曾问过自己同样的问题，也记得自己当时的回答。

是声音。是那道比月光更温凉的声线，是录音棚里挺拔专注的侧影，是那张被点亮般光华灼灼的面容。

他仰视着、倾慕着、珍惜着的前辈，再也捧不起台本了。

G突然动怒：“那又怎么样！你觉得我会因为那种事就不喜欢你这个人吗？S，你也未免太看轻我了！”如果自己在对方心中就是这样的人，那么之前共同经历的一切又算什么？