X没有回答。

羊驼抿着嘴看他半晌，颓然叹了口气：“这么些年，我一直不知道你究竟是怎么想的。走到今天，也不知跟多少人较量过了，长江后浪推前浪，情分什么的早该看开了。凭什么单单是他，连碰都碰不得？”

X默然看他一眼。

羊驼摇摇头，转身走回了自己的办公桌：“当我没说。”

X闭了闭眼，重新埋头进作业堆里。

******

之后呢，记忆中的那次初遇之后呢。

开学那一天，S又一次站定在校门前。门边张贴着指引新生去各间教室报到的表格，S正在其中寻找某个名字，就听见身后轻浅的呼吸声。他忽然福至心灵。

果然回头之际，又看见那个英俊的少年，好整以暇地立在夏日最后一丝和风里，对自己露出笑容：“我们又见面了，前辈。我的预感是不是很准？”

S不明白为什么自己在这人面前，反应总会慢上几分。枉自目注着他，却不知怎么回话。

对方像是丝毫不介意他的寡言，含笑转过身去：“可以带我看看校园吗？”

S默然走出几步，便听见对方的脚步跟了上来。

没想到当时那一跟，就此成了定式。

再之后呢，再之后Z校栽种繁盛的枝叶摇曳入画卷，他身边多了一人形影不离。

Z校偌大的名气并非白得，每天课业繁重。放学后还要赶去打零工，他的日子过得很累。可是清晨一到校门口，看见那道等待着的身影，又觉得心中踏实，仿佛有柔软的植物扎根生长。

G拉他去琴房，软磨硬泡地要听他弹钢琴。他们并坐在琴凳上，S十指翻飞，G和着琴声轻轻哼唱。乐声清亮地交叠相融，淡入水中去。

再之后，G带他去了家中。他站在那座豪宅前，观望着自己的家庭下辈子也供不起的堂皇景象，神情平静地走了进去。他心中早有分晓，G身上过于明显的早慧与自若，不是寻常人家所能教养出来的。

那个富丽的家里少了温热的人气，处处透着冰凉。S轮番打量过室内的物件，目光停在书橱旁的相框上，忍不住微笑起来。旧时照片里小小的G，双手叉腰、昂首挺胸地站着，衣服胸口处印着硕大的“BOSS”几个字母。

他看得投入，没注意到G凑近过来：“怎么了？”

S指着照片说：“没想到小小G就有当BOSS的潜质。”

G沉默了一下，扬起嘴角：“我从出生开始，就被他们朝那个方向定义了。”

“是么……”S错开眼神，“相框很漂亮。”

对方没有绕过话题，直直地注视着他：“这个家里从来不存在娇惯这种词，我一直在拼尽全力向上爬。开始是被硬推着，后来是我自己，只不过换了方向，想要打碎那个被设计完备的角色。”

所以去Z校就是超越既定标准的第一步么。S笑了笑：“那天在校门口第一眼看见你，我就在想，这恐怕是个心气很高的家伙。”

“我当时在想，这恐怕也是个一路爬上来的家伙。”

S笑出声来：“也真巧，让我们一下子就遇见了。”

G悠然地抬眉看他，半晌问出一句：“您还真当那是巧合？”

S愣住。

“走到您旁边之前，我已经盯着您看了十分钟，您警惕性也太差了，居然一点都没发现。开学那天我一直站在门边，等了半日才见您露面。”

……

不要问，S对自己说。隐隐中已经预料到，眼下辛苦维持的平静，只需一念之差便会分崩离析。不要问，他在心中大声警告。

接着他听见自己的声音不管不顾地响起：“为什么？”

再之后呢，他只记得那深深扎根的柔软植物，一夜间抽枝展叶漫过天际，泛滥一片夏花灼灼，如血如火。

******

Z校每月例行的教工会议，在教学楼顶层的议事厅中举行。

执行副校长J小姐坐在会议桌上首主持，各名教师按身份和资历排列座次。这是Z校建校以来雷打不动的传统，每一次座位的微妙调整，都意味着位阶与权力的一度更替。

X走进议事厅大门的时候，便看见形势与往日不同。

教导主任O照例坐在J小姐的左手边，神情宁定，看不出端倪。而右手边原本属于N的位置，此刻却空缺着。余下的教师倒是依序就座，却有意无意地将留给X的空位一并占去了。

暗处激涌的波浪，终于搅乱了海面。

X放缓脚步，慢慢走进室内。余光里感觉到所有人的视线都集中了过来，上首处传来J小姐沉着的解释：“今天N先生身体不适，不会到场。”

X看了一眼那个醒目的空缺，转过身，在下首角落里找了个地方坐下了。

室内静得异常。J小姐顿了顿，不紧不慢地说：“人数差不多到齐了，我们开始吧。”