“这本来是无可厚非的，只有一点缺憾。每个声优独有的声音特色，与每个角色独有的个性一道，被禁锢在了程式化的桎梏之中。”

这是S迄今为止讲过的最长一席话。G入神地听着他娓娓道来。

“对于有一定经验的声优来说，慢慢探索自己的潜力，同时体会角色的内心世界，从而跳出那些框架，是一个自然而然的过程。无论悟性高低，每个人最终都能找到最适合自己的一类角色，在演绎他们的时候，能够如鱼得水地融入对人物的理解，将之表现得更加有血有肉。记得γ先生吗？他在给X的师父配音之前，起码配过七八个师长型的人物。因为他配得好，所以制作组需要同类角色时就会想到他。

“业内新人和前辈之间的差距，就在于那份多年累积出来的真实的厚度。

“但是你不同。因为你的先天条件太好了。”

G一直边听边点头表示领会，直到最后一句突兀地转出了原本的思路：“什么？”

“小G你长得很帅。”男人浅笑着评价。

“……谢谢。”

G摸了下鼻子，这话颇能造成误会，但看对方的表情似乎没有意识到这一点。

“这样的好相貌，事务所肯定不舍得浪费，平时一直把你往偶像派的路数上包装吧？”

“啊，他们……倒是经常让我上个杂志，去见面会上露个脸什么的。”G渐渐跟上了他的思路，心下微觉不平，“但业内所谓的偶像派里，有实力的也不少，毕竟声优不是演员……”

“从某种角度来说，你的实力也很强哦。”S说得很平淡，“也许你自己没有意识到，一个无论演绎哪类角色都游刃有余的宽广音域，让多少人求而不得。包括我。”

G彻底接不上话了。

好在对方也没等他接话：“夸奖就告一段落吧。我之前回去听过你所有的作品，发现你出道至今配过的人物，虽然戏份不多，但类型几乎没有重样过。你什么都能配，因为你有得天独厚的音域。但你也因此失去了深入钻研某个角色的机会，或者说，动力。

“变音对于一个声优来说当然是不可多得的特长，然而具体到一部作品中，你能够施展的只是整片音域中的一小段。配好一个角色靠的不是宽度，而是深度。”

G心中一动，安静地看向S。

地铁轧轧向前，冰冷的灯光沥在男人的侧脸上，让那脸色显得更加苍白而脆弱。

“……分析他的处境，模拟他的感受，揣摩他的想法，与他合二为一，除了你，这世上再没有一个人可以赋予他生命……”

眉眼轻轻弯起，光晕随之变得温暖。

“无论那是什么角色，你必须爱他。”

******

地铁到站了。

下车之后，S坚决不让G再陪自己走了：“时候也不早了，赶紧换车回家吧。”

“可是——”

“我真的没事。”

S走出几步，回头却见G仍站在原地，一动不动地望着自己，那模样愣是透出几分委屈。

男人顿了一下，走回去拍拍他的肩：“谢谢你送我。”

G没有回应。

S的手收回到半路，忽然被握住了。年轻人的掌心透着令人安心的热度，将他的手包裹着，微微用力捏了一下：“您……照顾好自己。”

S面色不变地抽回手：“回去吧，我们过几天见。”

他不再去看G，转身随着拥挤的人潮走向了出口。

掌心依旧停留着异样的滚烫，仿佛用火烙下的咒文，顺着血脉蔓延向心脏。轻缓地灼伤它。温存地灼伤它。

他只是个温室里长大的孩子。

他只是把自己当前辈敬重着。

他只是一时兴起的热心。

他没有可能无止无休地关注自己。

他没有可能……

蜂拥的人潮不断将自己向前推挤，出口的白光霎时间将昏暗屏退到身后，男人在突然变得刺目的光线中微微眩晕地停步，才发现已经置身街头。

他没有可能……

在心中这样告诫着自己，遥远的某处却传来声音，流窜过曲折的街道，跋涉过低迷的岁月，在此时此地决然地钉穿他的影子。

S先生。

S先生。

您为什么总是不开心呢？

陪我说说话吧。

S。

我爱你，S。我会一直陪着你。

救救我，S……

救救我……

男人溺水般深深吸气，忽然加快了步伐。

那声音在身后，追着他摇摇晃晃地拐过街角，奔逃进医院，拖曳过漫长而阴森的走廊，没入尽头的那一扇房门之中。

S颤抖着打开门，模糊的视野中，一瞬间重叠出满室鬼影。

救救我……

他倚着门大口喘息，右手死死地揪紧自己的前襟。