身边的男人顿了顿，终是转过头来。

G的上衣湿淋淋地贴在皮肤上，勾勒出青春美好的身材。那个为某杂志拍封面时精心做过的发型已经彻底没了形状，垂下来的留海半遮住了眉眼，狼狈中偏又透出一丝凌乱的性感来。

人都是喜欢美丽的东西的，就像看见花朵，总想去摘。

可惜有些花即使开得再盛……

S闭了闭眼，嘴角微扬：“什么巧合？”

“两年以前，您一个人跑到大楼外面抽烟时，好像也是个雨天。”

G双手插进牛仔裤的口袋里耸耸肩，忽略了对方惊讶的目光，“我记得当时我们在给一部季番配音，连着录了好多集，中间休息的时候我躲出去想打个电话，刚好拐到了您站着的地方。”他笑了笑，“您不知道我看见您点烟的那一瞬间，心中有多失望。”

S安静地看着他，没有说话。

G仰头望向水雾迷离的天空：“我们声优，最宝贵的就是嗓子，偏细腻的声线尤其需要维护，抽烟是忌讳中的忌讳。我原以为您这么敬业的人，永远不会做出不符规矩的事。那感觉就好像是，一个一直供奉在神龛上的偶像，滚落下来成了凡人。

“结果——您还记得自己当时做了什么吗？”G笑着转过头。对方依旧没回应，看过来的眸色深沉。

“您抽了一口又掐掉了。

“我站的位置看不到您的正脸，也想象不出您会是什么表情，但我猜，多半是像现在这样没表情。

“那一刻我心里就在想，真可怜哪！”

他含笑望着S，仿佛透过光阴望着当时的那道背影，“真可怜哪，这个人！他一生遇到过多少烦心事，从不肯对别人说，自己又无从排遣，想要肆意一回，最终还是被心里的那些框架挡住！”

S难掩动容地迅速别开脸。

“可我既不能走去询问您为什么伤心，也不能讲出任何有用的安慰。我只能走开，因为我知道，您不会接受我的靠近。

“说实话，这么多年我迂回辗转，所求的也不过是离您近一点，再近一点。

“前辈……

“我想让您知道，我不是在将您当作偶像崇拜，也不是在将您当作长辈尊敬，更不是您所认为的年少冲动。”

G深深地吸气，只觉得胸口溺着一股温热，嗓子发紧。

“我想成为那个能陪伴你的人，S。”

夏日的雨很快削减了声势。渐渐泛亮的天光中，他看见男人扭头望着街道尽头，胸膛微微起伏。

能说的话已经说尽，G闭口不再言语。耳畔的雨声由磅礴转为淅沥，S终于回过头来，面上却已是一派平静。

G最见不得对方这个表情，每次面对时都觉得心中没底。刚才中了邪般凭空冒出的勇气转瞬又不见踪影，他微抿起嘴，等待着对方的答复。

S似是轻叹了一声：“小G，你还记得我说过，你最大的弱点只是成长得过于顺利吗？”

这句话问得突兀，G不解其意地点点头：“记得。”

“当时的话其实还没有说完。恕我直言，你对于语气的不敏感，正是由于你美满的家庭环境。”

S的语声从容得好似置身事外，好似几分钟前被强吻又差点被车轧过的那个人不是自己。G的心下已经预感到了结果，却只能等他说下去。

“如果一个人从小生活在关爱中，他喜欢的人都喜欢他，他想要的东西都能得到，他想做的事都被支持着去做……那么，他便没有机会去学习察言观色，也没有必要通过表情或是语气，揣摩别人的心情。”

男人冷静地、不带感情色彩地分析着。

“这世界对于他始终是友善的，以至于他在潜意识里相信着，只要自己有所需求，为之有所付出，最终必然会被满足。

“可他不明白，有些事情永远都不会遂己愿……有些人他永远都靠近不了……”

他几近残忍地微微一笑，“有些东西即使再渴望，他终究没有资格得到。”

G过了许久才相信，对方的意思真的是自己理解的那样。

或许是从来没有想象过S会说出如此绝情的话，他又花了片刻工夫，才接受自己被明确拒绝了的事实。

G直直地看着他，一时竟想不出该作何反应。

S微笑得毫无破绽：“我并不是在说你。”

G又愣了愣，露出一丝苦笑：“我明白您的意思了。”

各种错综复杂的情绪争相翻涌，能组织成话语的却只剩一片冰凉。

“今天的事多有冒犯，您别放在心上。”

“你也是。往后我们还是同事，”S站得笔直，“请不要因为今天而多出芥蒂。”

G张了张嘴又闭上，良久才惨然一笑：“我又干蠢事了。早知道会是这样，不如不说，至少还能不清不楚地留在您身边。”