G不着痕迹地移开目光。

负责人先生恰好在这时开口：“下一位——G先生。”

G立即转身欲走，身后的S拍了拍他的肩，混杂着安抚和鼓励的意味。

走进录音室，调整了一下话筒的角度，G清清嗓子，努力忽视了肩上传来的灼热温度。

******

这段台词是男主角交战前的宣言，台词本身无甚新奇。奇怪的是短短一段话，一旁标注情感状态的括弧竟然有三个，从上倒下依次是“愤怒”“平静”和“气势磅礴”。也就是说，声优必须在不多的几句话里，表现出从怒火迸发到渐渐收敛，最后转化为强大斗志的过程。一收一张，乍抑乍扬，看起来顺理成章，但实际操作起来，却需要对声线极其严格的控制，一不小心就会刹不住车。

这样苛刻的要求对于G却是有利的。G本身音调偏高，与男主角的设定相近，几乎不需要变音。因此他只要一门心思地顺着台词调整语调，而绝对不会出现串声的失误。

顺利读完了台词走出门来，G摸出手机看了看时间。再不回家就要赶上高峰期，堵得寸步难移了。

他在门口徘徊几步，悄悄回到了控制室。

等候的声优一个接着一个走进录音室，试完音后顾自离开。角落里的S依旧在看台本，安静得像一株植物，轻易就能被忽略。

又有几个人被报到名字后，终于轮到了S。G下意识地低下头去，但S从他跟前经过，并没有注意到他。

隔音玻璃彼端，S对着话筒开口了。G分辨着他的口型，第一句、第二句——

单看他此时的表情，仿佛在与人闲聊，根本不会让人联想到那热血的台词。

但G却知道，S对任何角色都会做足准备，一字一句力求完美。X的风格既然是全新的尝试，S必然更加重视，来之前不知已经练习了多少回。

那么，自己又在担心什么呢。

第四句、第五句——

戛然而止。

S毫无预兆地住了口。

似乎是句子之间短暂的停顿，然而对照口型，就会发现第五句话还未结束。

那是不该存在的中断。

G几乎不敢相信自己的眼睛，但对面仍然在持续的停顿证实了最坏的猜想。

S破音了。

在台词即将念完、气势趋于最高点的时候，破音了。对于经验丰富的声优几乎是不可能的失误，实实在在地发生在了他身上。

控制室里戴着耳机的工作人员慢慢直起身，隔着玻璃与他对视，似乎也沉浸在震惊之中。

仿佛过去了很久，又或许只是一瞬间。S微一躬身，重新开口，补上了剩下的最后两句台词。

这个插曲并没有引起任何波澜，甚至没人注意到。S再次向工作人员欠了欠身，默默离开了房间。

G站在原地目送他的背影消失，隔了半晌，衣料粘在皮肤上的不适感拉回了意识，他才发现自己背脊上已满是冷汗。

******

回去的路上果然堵得蔚为壮观。G等在纹丝不动的汽车长队里百无聊赖，打开手机发了一条推：“堵车到这种地步，还不如一早步行回家……”

顺便逛了逛几个圈内好友的主页。α在推销自己的新专辑：“我自己的歌听不听都没关系，请务必重点关注我和β合唱的《希腊字母之谜》哦！”而β前后一共把这条推转了三次，自己一个字都没加，直引得评论里一片“这就是真爱”“你们一定要在一起”的鸡血呼声。

G不禁失笑。他俩早就在一起了，可惜不能让你们知道。

妄想中的美好暧昧，和现实中偶像间的同性之恋，距离有多远？或许不到真相公开的那一刻，任谁都无从知晓。

从β那里替他们转了那条推，又翻了一遍其他人的主页，G放下了手机。

S并非不用推特。几年以前，多半是应事务所的要求，他注册过一个账号。

从彼时到现在，那个主页雷打不动地保持着每个月一到两条推的更新频率，内容有六成是报告最近参与的作品，剩下的四成是询问关注者的近况。

“大家最近好吗？”

“降温了，出门记得多穿点衣服哦。”

“听说Q小姐在车祸中受伤了，一定要早日康复啊。”

没有闲聊，没有博眼球的有趣话题，没有关于自己生活的只言片语。自然也不会有诸如“今天嗓子不舒服T＿T”之类的卖萌撒娇，以及随之而至的关心安慰。连这些句子是否出自S本人都无从判定。但是否出自本人又有什么区别呢？

那主页就像它的主人一样苍白、规整、乏善可陈，仿佛生命中所有的鲜艳与热烈，都只怒放在昙花一现的声音里。

******

饶是夏天白昼漫长，G回到家时天也彻底黑了。简单为自己做了晚饭吃完，又把锅碗洗了，等G坐下再打开电脑时，之前在车里发的那条推已经被转了数百遍。G家粉丝纷纷表示理解和同情，甚至有个妹子很认真地询问G堵车的地点，表示愿意送便当过去。