S几乎立即张开双眼，目光疲惫却清醒，让人怀疑他是否真正入睡过。G一愣，正不知该如何解释，却见S息事宁人地笑了笑。

“几点了？”S用气声问。

“还早，再睡一会吧。”

S往他怀中靠了靠，重新合上眼。两人紧挨彼此，小心翼翼地呼吸，似乎不愿惊扰空气中悬浮的温柔倦意，然而那脆弱的粒子还是消散无迹了。他们都知道对方醒着。僵持半晌，G叹了口气：“抱歉，吵醒你了。”

S闭着眼睛没有回答，只翘了翘唇角。G看着他低垂的眼睫，渐渐明白过来。对方正熟稔地利用着沉默，让这个话题自行结束。刚刚压下的无名火再次腾起：“你不生气吗？”

垂下的睫毛翕动了几下：“为什么要生气？”

“大清早被无缘无故地弄醒，不管是谁都会询问一下原因吧？可是你，连责怪都……”

自己听上去简直在故意找茬。

S睁开眼：“小G……”他的声音有点沙哑，“你怎么了？”

G烦躁地翻身下了床。他的枕头中间留着浅浅的凹痕，S躺在原地凝视着它。耳边传来一连串声响，G端着一杯热水走了回来，扶起S，喂他喝了一口。

熨帖的暖意流过咽喉，缓解了初醒时的不适。S双唇湿润，黑暗中他的双眼也是湿润的，映着一星清苦孱弱的晨光。G放下水杯，在床沿坐下：“我刚才发现了一件事情。”

“什么？”

“这么多年，我一次都没见过你生气。无论是对我，还是对其他任何人。”

如果仅仅这样，或许只是体现了他的涵养。但还不止于此。仔细回想起来，似乎无论被怎样对待，他所看见的S从来没有不满、没有质疑、没有即使是最微末的异议。做人到这份上，已经不能用涵养来形容，而到了逆来顺受的地步。

“我要你教我配音，你就教了。我要你跟我来，你就来了。我要你爱我——”无力感攫住了他。眼前这个人像被隐形的提线牵引着，一言一行早已脱离了自身的意志。“S，你曾经拒绝过谁吗？”

S一言不发，神情中有种奇异的迷惘，仿佛他使用的是另一种语言。

“有时候我会想，如果那天在走廊上靠近的是别的什么人，你也会满足他所有的要求，一直走到这一步。就算不是我，其实任何人都可以……”G觉得嗓子发苦。不会有答案的，他想，自己永远不可能从S的口中听见回答。

唇角突然贴上了一个柔软的东西。温热的触碰稍纵即逝，G眨了眨眼，才回味过来自己是被吻了。S半支起身体，被G难得呆滞的表情逗得低笑起来：“傻孩子。”

G低下头。S语声中的亲昵与这个称谓都让他心生酸楚。

S又躺了回去，脸上的笑意慢慢消失，似乎陷入了沉思。

“想听一个故事吗？”片刻之后他轻声问。

G心头一跳：“如果你愿意讲的话。”

“并不是什么精彩的故事。”

“没关系，我全都想听。”

S闭上了眼睛，一时没有出声。当他终于开口时，却说得缓慢而迟疑，仿佛在打量某处年代久远的遗迹。

“有个普通的三口之家，夫妻相处和睦，唯一的儿子也非常可爱。但只有一个孩子毕竟有些孤单，所以当妻子再次怀孕时，虽然是个意外，他们仍旧决定生下来，让两个孩子互相做伴。夫妇俩都希望能有个女儿，可惜最后出生的又是一个男孩。

“看见新生儿的时候，父母虽然表现出开心的样子，但心中还是藏着一丝不应有的失望。这并不是因为他有什么缺陷，而是因为他的哥哥太出色了。同样年幼的哥哥似乎继承了父母所有的优点，比瓷娃娃更精致漂亮，而且聪明得超出了年龄。相比之下，这个弟弟就逊色了许多。

“夫妻俩当然知道这种比较和偏爱都是不应当的。他们期待小儿子能在成长中显露出招人喜爱的地方，然而在渐渐长大之后，他依然是个平凡的孩子。既没有过人的天分，也不会讨好大人，只有乖顺和安静勉强可以算作优点。他安分守己地上学放学，吃饭睡觉。谁也不知道他在想些什么，也没人费心去了解，反正不外乎作业、同学、无聊的玩具吧。有时候，他们简直感受不到他的存在。

“与此相反的是他的哥哥。这个长子一天比一天引人注目，无论走到哪里都是关注的焦点。在他身上仿佛有种恶魔般的魅力，只要他愿意，不仅能让别的孩子俯首称臣，连成年人被那双乌黑的眼睛注视着，多半也会按照他的意愿行事。他天生就是一名支配者。

“这对夫妻虽然寄望于长子，但也尽量公平地对待兄弟俩。他们供两人接受同样的教育，哥哥毫不费力取得的成绩，弟弟却要非常用功才能达到。同样的钢琴谱，哥哥扫过一眼就能流畅演奏，弟弟只能一遍又一遍地练习。似乎弟弟所做的一切，都是为了衬托出哥哥的优秀。