“父母一直避免提及哥哥，有时不经意间说到，父亲便会咒骂几声，而母亲则只是叹息着转移话题。但奇怪的是，他们的语气里既没有愤怒，也没有残留的温情，有的只是彻彻底底的恐惧。

“什么样的父母会害怕自己的孩子？他无论如何也想不出原因，他更不明白为什么书房自那以后就上了锁。

“每个人都守着秘密，每个人都在粉饰太平。连他自己也一样——他买了一支录音笔，偷偷地录下父母的声音，晚上躲在被窝里一遍又一遍回放。声音是唯一安全可靠的东西，永远不会对他撒谎。就是从那时起，他养成了随时随地录音的怪癖。而等他终于知晓答案，已经过了很久很久，久到一切都无可挽回了。”

平静无波的叙述声突然低弱了下去。S抬眼看着G，几不可见地笑了笑。G心里多少猜到了后续，不由得握住他的手。

S吸了一口气：“原本老实本分的夫妻俩随着生意越做越大，不知何时与黑道有了牵扯。他们将最私密的账本藏在家里，却被长子从中看出了端倪。哥哥既不关心父母的事业，也不在乎他们的安全。他在发现账本之后唯一做的事情，就是复印它们，用做要挟父母的筹码，换取自己为所欲为的权利。”

S低笑一声，“天真的、任性的孩子啊……如果在当时就知道即将发生什么，他的选择会不会有一点不同？可是谁又能预测未来呢……”他的声音愈发低微，仿佛浸入了幽冥，吐出的字句忽而染上飘忽的鬼气。

“有一天上午阳光正好，他们一家人都坐在轿车上，车厢里放了一只大行李箱，朝机场驶去。哥哥要去很远的城市念大学，是母亲提出全家一起送他。他们都不记得上次像这样聚在一起是什么时候了。车里的气氛很紧张，四个人都没有说话。后来母亲终于试探着问哥哥时间，她的声音又胆怯又温柔，好像在哀求他似的……他微笑着回答了她。母亲几乎哭了出来，父亲虽然没出声，但看上去也松了口气。然后父亲开了个拙劣的玩笑，母亲尖声笑了起来……”

G感觉到掌心里的手一阵阵发冷，那温度顺着血脉绞入自己体内，拖着心脏沉沉地下坠。他收紧五指用力捏了捏对方：“S？不如我们就讲到这，下次再——”

“然后车子拐了个弯，母亲正回头对兄弟俩说话，突然之间……突然之间，一辆货车从斜刺里撞了过来。”

S闭了闭眼。

嘈杂的人声。所有人都在大喊大叫，语言的意义被肢解，碎片钻进他头颅的裂缝，溅出很多很多的血。

惊骇，愤怒，恐惧，有人高呼着报警，对对，你快点拨急救电话，孩子，听得见吗？不要怕，救护车很快就到了，焦虑，怜悯，恐惧，女人的声线尖细而颤抖，老公你去看看，那个人好像还在呼吸。

巨大的轮胎，圆形的、占据整个视野的荒诞轮胎，一双双腿疯狂地移动着，抽象画般的大片血迹，快看他睁开眼了，坚持住啊，救护车马上到了，救护车为什么还不来？急切，疑惑，恐惧，为什么还不来？这个人的呼吸停了，医生，这里有谁是医生吗？

血粘在头发上，他的头发弄脏了，女人古怪地扭曲着，小时候在垃圾桶边看见的废弃模特，塑料胳膊泡在雨水里，嘶哑的呼喊声，两个都要死了，尾音加重，自我暗示，恐惧。

恐惧，恐惧，恐惧，恐惧。

陌生女人半面血污，喉中发出咯咯的声音，双眼慢慢地翻白，他突然认出那张变形的脸，她是妈妈。可怜的孩子，可怜的孩子。一只手捂住他的眼睛，是模特从垃圾堆里爬出来了吗，慌乱，愤怒，救护车为什么还不来，为什么？

嘈杂的人声，谁在吵架，尖锐的鸣笛声，歇斯底里的音乐声，有人在跳踢踏舞。救护车不会来了，救救我吧，结束这一切吧。

很多很多的血，倒灌进他的脑袋，雪白的大脑悬浮在血海。模特死死拉着他的手，可是模特的手已经断了，丢在雨里了，他无法呼吸，无法思考。快关掉音乐，它越来越响，志得意满地折磨他的耳膜，他终于惊醒过来，那是手机铃声。

哥哥坐在他的病床边，仍然握着他的手，手机一遍一遍地响着铃，他们都没去管它。

夕照透过窗口打在哥哥侧脸上，像一幅静止的画。哥哥探过身，轻轻地摸了摸他的前额。记忆之中，他从未见过这样温柔的兄长。

“妈妈……”

“死了。”哥哥嘴角一翘，仿佛在开玩笑。

病房的门打开了，一群白大褂簇拥着一名中年女人走了进来，他以为是母亲，连忙转头去看。女人一身黑衣，涂着血红的嘴唇。在她身后还跟着几个人，每个都长着令人无从记忆的平庸脸庞。