病房内的众人没再停顿，也没提出任何疑问，只是迅速执行起了命令。

G垂下头去，作势亲吻女人的脖颈。

“能动吗？”他在她耳边问。J小姐紧闭着眼，泪水从眼角不断滑落，却断然一点头。

“活着出去再向您赎罪。冷静下来配合我。”他微微抬起头，飞快地扫了一眼，复又低下，“往您的右边慢慢移一点……”

G的声音极低，但监听器就藏在他的发间，短短几句话被姐夫听得一清二楚。心知已经到了不得不孤注一掷的绝境，而这种情况下简直毫无生机，姐夫只觉得全身都在泥淖中沉沉下陷。想必S也是同样的感受，一直平稳的语声终于带上了一丝颤抖：“这又是何必？损失的都会是你自己的心血。”

“那就不属于你关心的范畴了。”

……

“怎么，很惊讶吗？”

……

男人面色如常：“我还以为这么多年，你对我多少会有所了解呢。究竟是哪里来的自信，让你笃定我会低头认输？”

“你——”S短促地换了口气，“你——”

男人挑眉等待着。

“……你把这些都看作是输赢的游戏？”

这问话一出口，男人尚且没什么反应，角落里的G却浑身一僵。S的声音中压抑着无数莫名的情绪，抖得连模仿出的声线都无法维持：“多少年经营的成果，出生入死的部下的性命……在你眼中只是游戏的筹码吗？你——你杀死一个人，是不是也算作赢了一局？”

男人居然真的就此思索了一下：“那就要看那条命值不值一局的分了。”他的目光掠过G，又像看见秽物般移开了，“你的这位小朋友，大概只值半局吧。”

……

S笑了。

他已经不再模仿对方，却又从未用自己的声音如此肆意地笑过，听上去只显得怪异而凄厉。G听在耳中，心里一阵阵地发苦。

“既然这么轻贱，你为什么宁愿大动干戈也不肯放弃？”

嘶哑的质问如同钝刃扎入，空气片片龟裂，森严的城池露出了暗门。

“既然一钱不值，为什么穷追不舍？为什么非要彻底毁掉才肯罢休？你到底想要什么？”

男人没有回答。

“……当然，当然是这样。”S缺氧般又换了口气，“我一定是见了鬼，会以为你起码有一两件在乎的东西。你当然是不在乎的，你在乎过什么？你只是一时兴起玩场游戏，却要别人把命都赔进去，你——你凭什么？”

他越说越语无伦次，刚才那份气势完全溃退，整个人竟像魔怔了般。男人听到这里，终于皱了皱眉：“这是在为谁鸣不平呢。”

“回答我的问题！”不成腔调的叫声打断了他。

G几不可见地挪动了一点，抬眼目测了一下距离。还有三步远。

S从来没有，一次都没有，在自己面前失控过。

他只是淡然地微笑，好像亘古未变地立在原地，面对着所有相遇与别离。宛如神龛上石刻的菩萨，无嗔无怨，无欲无求。如果有人打碎石像，最后得到的也不过是零落的尘土。

那么此时此刻空气中汹涌着的，强烈到近乎扭曲的情绪，又是什么？

“你玩厌了就随手一扔，想起来时又去抓起，就好像活生生的人不过是玩具，保质期还必须是一辈子……一辈子……你不用对它说话，也不用对它笑，反正玩具没有心！只要跟你扯上关系，谁也别想好好活着……连死都不得安生！但那又怎么样，你在乎过吗？你在乎过什么？你还记得那个为你自杀的男生叫什么吗？”

男人抵在腹间的指节慢慢地用力。

“——可我记得！这么多年，每个人的名字，我都记得……”

S从胸腔里挤出几声低笑来。

“哥哥，你还记得那些死在你手上的人的脸吗？”

两步半。

G拼命集中心神，忽略胸口传来的闷痛。

肩头猛然一阵刺痛，G低头看去，女人正死死掐着那里，指甲深深陷进了肉里。J小姐瞪大了双眼，那目光不像仇恨也不像求救，却像在努力传达什么东西……

刹那间G发现了不对劲。

太强烈，太真实，太直接，全然陌生却又奇异地熟悉。那不是他所认识的那个习惯于忍耐的S，倒像是——

倒像是某个由S配音的人物。

混沌的思绪霎时间清明。声调抑扬，字句轻重，停顿长短，气息起伏，动画般一帧帧地滚过脑际，最终定格在一幅图像上。

“你还记得那些死去的人的脸吗？”

他听过这句话。就在几天之前，录音棚里近在耳边的台词，《Z》的台词！

G的嘴角微微一动，只有稀薄的空气掠过唇边。

“S。”