发现余年脸枕在枕头上，一副什么都不知道的模样，小动作却磨人得厉害。谢游呼吸变粗，最后起身下床，快步去了浴室。

余年趿着拖鞋跟上去，就看见浴室的门关着，里面传出了水声。

抓了抓自己睡得凌乱的头发，余年反思——应该没过火吧？

上午，谢游在书房里远程处理公事，余年就从藏书室里找了两本书出来，赤脚盘着腿，闲适地坐在地毯上看书。初夏的风从露台吹进来，夹杂着庭院里植物的芳香，连空气都变得静谧起来。

手上的书不知道在藏书室存放了多少年，余年每一页都翻得很小心。看了一会儿，他撑着下巴，笑道，“好久没有这样抛开所有事情，安安静静翻翻书了。”

谢游的视线从电脑屏幕上移开，神色也很轻松。他一个旁观者都看得清楚，余年平日里，对自己样样都要求严格，神经绷得很紧，日程更是繁忙，能好好休息的时间都很少。

这时，余年扔在一边沙发上的手机响了起来。余年垮了脸色，“刚说没事，事情就来了。我猜，八成儿是孟哥。”

等他伸手把手机捞过来，一看，屏幕上果然是孟远的名字。

余年难得犯懒，按下免提后，将手机放下，坐在地毯上，靠着沙发说话，“孟哥，有什么事吗？”话里带着几分平日里少有的散漫。

孟远直入正题，“有一位……老夫人，找到了我，说想见你。”

余年疑惑，“孟哥你认识吗？”

“不认识，不过那个老夫人留了地址，还有一句话，说她姓冯，名字是冯同璧。如果你有意，可以去找她见一面。”孟远把原话转述完，问余年，“年年，你认识吗？那位老太太外表收拾得很整齐，表情和善，看起来特别地有涵养。怎么说，就是那种，大户人家的范儿！”

冯同璧……冯家？

余年笑起来，“我不认识那位老太太，但听说过。孟哥，能不能麻烦你把留的地址发给我一下？”

孟远应下来，“你是今天就准备去？”

“嗯，我去拜访一下，肯定不会耽搁明天的工作的。”

见余年挂下电话，谢游开口问，“是津城冯家吗？”

余年点头，“应该是的，我听我外公说起过，津城冯家到我外公那一辈，只剩一个独女，起名同璧。再后来，世事变迁，渐渐没了消息。”

谢游打了几个电话，排开日程，又把紧要的工作都吩咐了下去，朝余年道，“你一个人我不放心，我陪你一起。”

照着孟远发来的地址，司机将车开到了近郊。带阁楼的小别墅，附带一个面积不大但打理精致的花园，茂盛的蔷薇花枝爬满了篱笆。司机将车停在旁边，余年和谢游一起，下车去敲了门。

没一会儿，一个看起来八十多岁的老太太沿着花园的小路，慢慢走过来。她穿着深蓝色的套装，领口和袖口都有滚边刺绣，戴着一串珍珠项链，手腕上是水头极好的翡翠镯子，气质端庄，令人有种时光错位了的感觉。

打开院门，老太太打量余年，说道，“是余家的孩子？”

余年微微弯着腰，方便对方听自己说话，恭谨道，“是的，我叫余年，今年二十二岁，我外公是余修宁，我妈妈叫余踏月。这是跟我一起过来的谢游。”

老太太听完，让开了路，“好，跟我进来吧。”

室内简洁明亮，老太太泡了一壶茶待客，坐在余年对面。她一举一动都极为优雅，说话也细声慢气，“我听说，《不寐帖》、《醉马游春图》、《江山连雨图》，还有两个瓶子一个杯子，都是你拍下带回国的？”

余年坐得端正，品了茶香，他点头道，“对，都是我近几年拍下的，另外还有一副《仕女图》。”

“赵著画的那一幅？”

“是的。”

冯老太太颔首，又问，“《不寐帖》历代都被称为天下第一帖，在你心里，可有能超过它的？”

余年思考几秒后，回答，“如果只是在我心里，那还有一幅。”

“哪一幅？”

“《祈天德稿》。”

似乎是对余年给出的答案有些惊讶，冯老太太放下手里的茶杯，“这幅字，并不好看。”

“确实不好看，甚至是难看。但我外公曾说，这幅字的每一笔每一划，都是历史，是文化，是气节，也是尸山血海，国破家亡。每一滴墨，都是血泪，是破碎山河。”

“嗯，是修宁先生会说的话。”冯老太太沉吟，“比之《不寐帖》呢？”

“《不寐帖》是一笔一划精致华美，是书法艺术的最高成就。《祈天德稿》，是满纸痛苦，是人情感上的绝望与悲哀。”余年没有多思考，继续道，“二者没有比较的必要，都是拼接历史长卷的一方残纸。前者是书法中的见天地，后者，则是书法中的见人世。”