冯老太太眼角浮起笑褶子，“许久没曾做过，味道好就好。”她手很稳地倒了一杯茶，“上次……我们聊到哪里了？”

余年放下食物，认真回答，“讲到《不寐帖》和《祈天德稿》的比较。”

“对，看我这记性！”冯老太太用手帕擦了擦唇角的茶渍，悠然道，“你眼里，《祈天德稿》好在哪里？”

余年组织好措辞才回答这个问题，“我们民族的历史追溯起来，实在很长。可认真翻阅，会发现，这些历史，是王侯的历史，是将相的历史，却唯独不是平民百姓的历史。每一个人都是一粒沙，但记录历史的人，视角或横或纵，都放得极高，或关天下兴亡，或关百代得失，而社会最底层的人，总是会被忽略不见。”

冯老太太听得认真，“你继续说。”

余年手指握着茶杯，“但《祈天德稿》不是这样。天德年间，盛世被一朝倾覆，叛军举旗，烽烟四起，生灵涂炭。当时，燎城太守奉拙誓死守城，绝不降敌，全城百姓，誓与城池共存亡。

被围困的第十二天，几个中乱箭身死的底层士兵被抬回来，奉拙正好见此情景，悲愤交加，写下了这幅字，祈求上天施与恩德，与苍生黎民以太平。在稿中，他郑重写下了这几个士兵的名字，并痛诉，江山血染，王权更迭，苦的是百姓。”

喝了一口温茶，余年接着道，“一卷残纸，就算笔划优美无比，也不过是残纸，侥幸留存千年。上面倾注的思想，情绪，血泪，历史，才是历千年而不掩其微芒的原因所在。”

室内静下来，好一会儿，冯老太太才问余年，“吃好了吗？”

余年点头，“吃好了。”

冯老太太起身，“跟老太太我在附近走走？”

余年连忙跟着起身，“好的。”

在街心小公园散了会儿步，又去一家面包房买了面包，一路上，聊了不少余年小时候的事。等天色擦黑，重新回到家里，冯老太太在沙发坐下，问余年，“你应该知道我的身份吧？”

“知道的，小时候外公曾经提起过，津城冯家，家风清正，经数代而不衰。”

“你很聪明，那应该能猜到我的目的了吧？”

坐到冯老太太对面，余年点点头，“是的。”

像是想到了什么，冯老太太语气和缓，带着些怀念，“我少时，正是家族鼎盛，自小锦衣玉食，后来还嫁得门当户对的心上人。他英年早逝，临走前让我好好活下去，我便孤身一人，独活至今。今年，我愈发觉得，自己可能活不了多久了，说不定哪天就会一睡不醒。”

余年专注听着。

“我出嫁时，父亲疼爱我，将家藏《祈天德稿》给我，做了嫁妆。它陪了我大半个世纪，我没有后代，也不想随便将它交到谁的手上。”冯老太太看向余年，目光慈爱，“你是个好孩子，从小又是由修宁先生教导，所以，我想把东西交给你。不管你是烧了也好，传家也好，捐了也好，我身死后，悉由你做主。”

余年惊讶。他猜测过冯老太太的意图，却没想到，对方会将价值数亿的《祈天德稿》送给自己！

见余年有话要说的模样，冯老太太先一步打断他，“不用说钱，钱我有很多，就算我再活十年，也够了。”她微笑，双手交叠，放在大腿上，是极优雅的坐姿，

“我幼时在祖父膝头聆训，他老人家曾说，文明不是大而宽泛的概念，而是由这些书卷瓷片简牍一点点拼接起来的。《祈天德稿》陪我在外这么久，也该回去了。”

余年没再推辞，而是恭恭敬敬地起身，朝冯老太太鞠了一躬。

冯老太太端坐在沙发上，受了这一礼。

到拍《V+》杂志的封面时，孟远拿手在余年眼前晃了晃，“怎么回事，是太累了吗？这两天怎么总发呆？”

余年回过神，“没事，只是在想事情。”

孟远没多问，小声提醒余年，“给你拍封面的摄影师，才华横溢是真，十九岁就拿了一堆国际大奖。但孤傲、不好相处也是真的，怎么说，就是等级观念极重！”

余年没懂，“等级观念？”

“对，时尚圈儿里纠葛多得很，也不知道他评判等级是个什么，反正，要是遭到刁难，忍忍，这里不是我们的主场。”

“好，我明白的。”

今年的大流行趋势是复古，《V+》策划的，也是贵族复古风。要求余年换上一身上世纪的骑装，在树林里骑马。

不过还真让孟远说中了，余年上马下马数次，大腿内侧磨得发疼，一个上午过去了，一张照片都没拍出来。

余年见摄影师在和灯光师说话，思忖两秒，让施柔把自己的手机拿过来。确保对方能听见自己说话，余年这才打电话给梅塞导演，每个词都发音清晰，“梅塞先生，抱歉打扰了，我想找您确定一下，斯里曼先生的沙龙是在二号晚上七点对吗？”