余年对着何骁发了一会儿呆，回过神低头，重新将视线放到书页上，却发现再看不进一个字。

第二天下午，余年又过来了。他脱下薄款风衣外套挂好，笑容清浅，像是日常闲聊一样，“宁城今年的秋天似乎来得很早，昨晚下了一场雨，今天吹着风都有一点凉了。”

何骁躺在床上，视线跟着余年移动，语速缓慢地说道，“记得加衣服。”

余年抑制住鼻酸，点点头，“好，我会记得的，肯定不感冒。”他又在床边的椅子坐下来，“今天上午在摄影棚里拍了海报，比较顺利。原本计划是拍到下午四点的，结果两点不到，就结束了。”

何骁问，“午饭吃了吗？”

余年顺手细致地掖了掖被子，“吃过了，和工作人员一起吃的工作餐，两荤两素一碗汤，来的路上还喝了一杯鲜榨果汁。主要是不敢吃多了，怕胖。”

“这几天忙吗？”

“不忙。”余年回答得很详细，“最近通告接得不多，我想专心做好这张专辑，我经纪人也很支持我。算起来，最近的工作，就只有黛铂的大秀。我经纪人还开玩笑说，总觉得我像是已经过气了一样。”

何骁听得很专心。

“因为要上台走开场秀，所以在上专业课，不过也不是每天都上。另外就是，这张专辑我想自己来，所以各种工作都是我自己来做，按照进度来看，再过不了几天，就可以开始录音了。”

见何骁眼睛慢慢闭上了，余年停了声音。

何骁精力很差，昏睡了两个多小时才醒过来。他睁开眼时，原本是有些不舍和遗憾的，但当他看清坐在床边的人时，眼眸微亮，失望褪尽，他问，“还没走？”

“嗯，没走。”余年笑了笑，迟疑两秒，又道，“您可以……跟我讲讲我妈妈吗？我从外公外婆那里听过她，从看着妈妈长大的沈叔那里听过她，从邻居那里也听过，但总觉得像照片一样，缺了一角。”

何骁睡了一觉，精神好了一点。他听余年这么问，眼里有些心疼。

“当然可以。”他缓缓讲述道，“踏月非常美，第一次见面，她朝我笑了一下，我对她是一见钟情，那种感觉，就像是因为这个笑容，漫山遍野的花都开了一样。”

“后来她也告诉我说，她第一眼见到我时，就对我有好感，因为我长得很好看，是她喜欢的类型。”

余年被逗笑了，“这大概是遗传，外公说外婆之所以会嫁给他，就是因为觉得他长相英俊。”

何骁眼神非常温柔，“对，所以我去见她之前，都会把自己收拾得妥妥帖帖、英俊帅气才好。她爱好很广泛，喜欢看书，喜欢手工，喜欢收集精致的小物件，会书法，会画画，会刻章。她对世界充满好奇，很有求知欲。

她春天看花，夏天玩儿水，秋天拾落叶，冬天赏雪，在她眼里，每一天，世界都是美的。但我啊，我幼年失怙，有生死仇要报，有被夺走的东西要抢回来。甚至不知道，是成功还是失败，会活着还是会死。”

“她就像光一样耀眼，我不该将她拖进泥里。踏月看出了我的想法，说除了爱情，还有许多事情，都需要拼尽全力去做。她支持我的决定，但同时，她也会放弃这段感情。”

“后来，我差一点丧了命，却终究报了仇，拿回了自己的东西。可是，等我再回头时，已经找不到她了。”

余年听着何骁说话时喘促的呼吸，问，“您的身体是不是——”

“对，就是那时候。那时受了不轻的伤，还胡乱被喂了药，脱困后，昏迷了很久。连医生都说，我活不了多久了。现在倒回去看，我多活的这二十年，都是运气好，捡来的。”

这时，随行的私人医生进来，开始每天的例行检查。不想余年看到自己的狼狈和虚弱，何骁道，“今天就先回去了吧。”

余年明白，起身道，“我明天再过来。”

接下来的时间，余年有空就会到何骁床边坐坐，在何骁有精神时聊聊天。有时会聊自己小时候的事情，有时会聊到余踏月，何骁也会时不时提起自己的往事。两人都没有说明白，却仿佛有种心照不宣的默契。

一直到十月初，黛铂的大秀筹备已经到了最后阶段，余年抽了空去看何骁时，发现随行的医护人员刚好从房间出去。

房间里药味儿比往常更加浓郁，余年问，“您今天不舒服吗？”

何骁提着精神，没有瞒着，“嗯，医生来过，用了药，已经好多了。”

余年没说话，弯下腰，握着何骁露在外面的手，小心地塞进被子里，“您口渴吗，要不要喝水？”

何骁点头。