勒托已经有近两百年的历史，占地面积很大，茂盛的绿植掩映着欧式建筑白色的外墙，笔直的主干道上，很少有人经过。

谢游道，“勒托学生很少，通常保持在一百七十人左右，一个老师教一个学生。这个时间，大家应该都在练习或者上课，所以学校里看不见多少人。”

从雕花窗台下经过，能隐隐听见竖琴的乐声，音符流淌间，似乎连墙角的雕塑都鲜活起来了。绕过一段爬满盛开的藤本月季的长廊，谢游带余年走到一栋白色小楼前，“上学时，我的琴房就在这里，”他指给余年看，“二楼第三个窗户。”

余年仰着头，那间琴房的窗户关着，能看见玻璃后面白色的窗帘。清风吹过来，月季的藤蔓簌簌作响。

谢游也同样看着那扇窗，神色带着些怀念，“以前逍然问过我，问我当时从这里退学，有没有后悔过。”

余年收回目光，视线落在谢游的侧脸。谢游五官线条硬挺明朗，每一寸都仿佛出自最好的雕塑家之手，此时以月季花架为背景，如同油画一般精美夺目。

风吹动两人的发梢，余年问，“那你后悔过吗？”

“没有，从来没有后悔过，尽管我非常喜欢钢琴，这几年里，也无数次地想弹钢琴。”

谢游声音很轻，话难得地多了一点，“得知哥哥的死后，我第一时间感到的其实是茫然，我不知道一个人心脏停跳、离开这个世界后，会去到哪里。但我又很确定，不管去到哪里，他都不会再回来了。

我那时一遍又一遍地告诉自己，一定要记得哥哥一辈子，这样，他在这个世界上存在过的痕迹，就一直不会消失。

再后来，我成了谢家的继承人，完全没有接触过的事务，变成了我肩上的重担。我就像一枚音符，从乐谱中被拽了出来，放进了一个充满着金钱、数字和文件报表的匆忙世界里。我知道这是我的责任，我不能逃，只能努力适应。”

余年伸手，握着谢游泛着凉意的指尖，“后来呢？”

“后来，”谢游看向余年，“后来世界的命运线再次向我证明，面对命运的突袭，根本就不可能会有充足的准备时间。”他沉默几秒，“我很庆幸，我坚持到了现在，没有被打倒，还有了保护我所珍视的人的力量。”

不知是哪一扇窗户里，有钢琴声飘来，谢游瞬间就判断出，“是《降E大调华丽大圆舞曲》。”

余年跟着一起安静地听了一会儿，忽然好奇，“你弹钢琴时，是什么感觉？”

听见这个问题，谢游抬手，修长的手指在空气中弹按，眸子里像是覆上了一层细碎的光芒，“有时，像所有琴键都在我掌控中，我就是那个由音符组成的世界的王。有时又感觉自己是一枚很小的音符，那个由音符组成的世界是宇宙，我只是其中漂浮的一粒尘埃。”

他眼里泛着清浅的笑意，“我有无法卸下的责任，有必须要做的事，但我很喜欢音乐，很喜欢钢琴。”

将这句话说完后，谢游蓦的一怔——他已经算不清楚，他有多久没说出“喜欢音乐”和“喜欢钢琴”了。

余年偏头，认真道，“我喜欢你，像你喜欢音乐、喜欢钢琴那么喜欢你。”

突如其来的表白，谢游有些不好意思，他抬手，用屈起的手指碰了碰余年的眼尾，俯身轻吻，“我也喜欢你。”停顿两秒，谢游又放低了声音补充道，“比喜欢钢琴、喜欢音乐，更喜欢。”

在藤本月季的花架下，捡了一朵花型完好的月季，余年夹在一本书里带回国，准备做成标本。

挨着谢游睡一觉倒好时差，去公司找孟远的路上，余年拨了何骁的视频，但响了许久都没有接通。

手指悬在“视频通话”的按钮上，余年好一会儿都没勇气按下去。

这时，电话打了过来，余年回神，“路管家？”

“小少爷下午好，”路易森的声音还是和往常一样的平稳，他恭敬道，“先生正在做今天的例行检查。”

余年眉心微蹙，“现在下午两点，例行检查不是这个时间。”

路易森沉默着没有回应。

心跳突然快了两拍，余年喉咙发干，“是……病情有波动吗？”

好一会儿，路易森才回复，“是的，先生让瞒着您。”

没等余年继续问，路易森就先开口道，“前几天都挺好的，医生说一直保持这个状态，说不定可以多活一些时日。但先生刚刚毫无预兆地突然失去了意识，医生正在抢救。”

放在腿侧的手指骤然收紧，在手心掐出了几个深深的指甲印，余年咬住嘴唇，克制住鼻尖的酸楚和心慌，“等他醒了，可以通知我吗？”