褚云飞没说话，只是靠在了篮架上。何胥，是一个神话。神话到让年少的他不惜牺牲一切去换一张总决赛的门票。

那天，他的右腿打着石膏。

褚云飞从来不说他曾经真的那么喜欢过一个女孩，喜欢到连牵手都不敢要求。在他生活的地方，床和避孕套就像是孪生姐妹一样。

总决赛前的第三天，褚云飞输了，一对一。他赢了太多场，没有人可以想到会输。所以，他的朋友用所有的钱买了他赢，可是，他输地相当彻底。

因为赢永远也换不来输球能得到的钱，但是，总决赛的门票，依然不够。他是褚云飞，既然连尊严都可以输，又怎么可能只买最角落的位置。

所以，前一天的晚上，他带着他最喜欢的女孩，开着他最极限的车，这一场，他赢了，可是伤了腿，而坐在副座的女孩，再也不会有人在他面前提起。

这个故事一点也不凄美，因为当他打着石膏站在刚刚得到总冠军奖杯的何胥面前时，这个号称全联盟最优秀的后卫只对他说了一句话。

“不懂得篮球价值的人不配打球，不尊重篮球生命的人更不配打球！”

纽约街头的阿飞，他的声名远比自己想象的显赫。

何胥的第二句话是，“三天前的比赛，我也在。”

那天，最坚强的，从来连感冒都不会的褚云飞晕倒了，他醒来的时候，什么都看不到，只记得她踮起脚尖轻轻吻他的眼睛，“我知道你是故意输的，只要能漂亮的赢回来，输了又算什么呢？”

对于那次晕倒，褚云飞对自己的解释是，坚强了太久，总要脆弱一次的。

可是，他怎么能忘了，她的微笑，她系安全带的手，还有她最后一句话，“加油！”

他知道她是唯一一个敢坐上他副座的女孩，可是他不知道，她有速度恐惧症。

真正的伤痛，撕心裂肺之后就只是心底最角落永远散不去的余温，不会时常想起，却一直隐隐作痛。她不是褚云飞永恒的伤，可她是褚云飞心里的刺。他杀人，也看杀人，可是，如此鲜活的生命在他眼中逝去，他不去想，如果那天她没有坐他的车会怎么样，可是，他会想，那张珍贵的甚至是用鲜血和耻辱换来的门票根本没有一点价值，没有任何一个少年能够接受被自己的偶像轻视，尤其是，付出了那么多。

褚云飞没有说话，他从来不试图要别人去了解他，他也不幻想去了解别人，故事的意思，就是故去的事，那是他根本不能够拿出来向任何人出卖以换取信任的东西。所以，在出了一会神之后，他站起来，“打球。”

沉默呆呆看着，儿子终于是不愿意敞开心扉的，可是他笑了笑，“我陪你。”

褚云飞没想到三十岁的男人还依然那么灵活，甚至会在断到球的时候像个孩子一样的跳起来暴扣，然后，不小心扣飞他。

扣飞的时候沉默就笑了，褚云飞也笑了，抓起球就投，却是一个相当无语的三不沾。沉默嘲笑着褚云飞将篮球送入篮筐，褚云飞也立刻回敬。

只打了五分钟两个人就已经汗流浃背，褚云飞打球的风格很决断，就像是一炮轰进篮筐里一样，沉默有些奇怪，街头篮球难道不是应该都很花哨才对吗？

可是，他没有问这个问题，他相信，他的每一个疑惑都会是褚云飞心里的一道伤，能不揭他的伤口还是不揭的好。怎么样和儿子相处，他们都在寻找一种适合的方式，可是，需要时间。好在，时间还长着呢。

刚从浴室出来，就看到秋瑀宸瞪着他，沉默有些莫名其妙，“怎么了？”

秋瑀宸望他，“打球了？”

沉默点头，打球了有什么好气的，不是经常打吗？

秋瑀宸将他按在床上，“我说过没有，凡是用手的事今天都不许做。”

沉默笑了，“那做别的事好不好。”

秋瑀宸抱着沉默一个侧翻身，象征性地在他臀上拍了一把，“叫你不听话。”

沉默轻轻咬住了秋瑀宸嘴唇，旋即又放开，“起来，我问你儿子的事。”

秋瑀宸这次可是真的吃醋了，按住沉默就在臀上拍了两下，沉默实在服了他，连着两个翻身就逃脱了钳制坐起来，“你有没有听何师兄提起过云飞？”

秋瑀宸道，“当然没有，难道提起了我会不管吗？”

沉默接着问，“那有没有听他说起过有人长得很像我？”

秋瑀宸点头，“当然有了。当时我还觉得——有点不舒服。”任何人都希望自己的情人是唯一的，听说有长得像的，当然不舒服。

沉默望他，“你为什么不去看看？”

秋瑀宸望着沉默，“你以为何胥说的是云飞？”