李举一似懂非懂，却不作声。

李砚堂想起他最近总说牛奶有腥味，不愿意喝了，其它零食也都不吃了，心里不免心酸，他作的孽，何必要孩子来遭罪。

他必须把话说明白：“举一，爸爸的事情不用你操心，你管好你自己，你好好的，爸爸就会好好的，你过得不好，爸爸就是再有钱，都像死了一样难过。”

李举一想了一会儿，似乎是明白了，点了点头便继续吃他的饭.

·

李举一的固执出乎李砚堂意料，他说了不要保姆阿姨，还真的就不要了，幼儿园放学时没等保姆来，他自己就走了。

吓得保姆打李砚堂电话时都结巴了，李举一是李砚堂的命根子，丢不得的！

李砚堂当时正在实验室收拾用具，一接电话，手里的烧瓶应声落地，下楼时三五个台阶并一起踩，撞到了同事都没想起来道歉。

李举一一个人背着小书包沿着每天走得那条路回家，到家才发现自己没有钥匙，托着下巴坐在楼梯口等。

他们住的这个小区是学校的员工宿舍楼，老楼房了，还有几个老教师住着。有一位住李砚堂楼上，见李举一坐在楼梯口，连忙给李砚堂打电话说李老师你别找啦，快回来吧，孩子在家呢。

李砚堂很快跑了回来，进门一见楼梯上坐着的小小人，一下子便松懈了下来，扶着墙站不稳。

李举一见父亲靠在墙上半天不动，走过来诧异叫了一声爸爸。

李砚堂一把就将他搂在了怀里，紧紧抱着，把脸埋在他小小的肩膀上，好一会儿都没有其它动作。

李举一模糊是知道自己把父亲吓坏了，不敢再说什么，等着挨揍。李砚堂对他严厉得很，并不是没有揍过他。

但这一次没有，等了很久，李举一才听到他的父亲哑着声音说：“下次，等着爸爸来接你。”

·

自此便把保姆辞退了，父子俩真正开始相依为命。

李举一脖子上挂了绳子拴着家里钥匙，半年之后他学会了在父亲实在腾不出空时自己找到学校去，踮起脚在食堂用饭卡买饭等父亲一起来吃，他学会了如何使用洗衣机，然后踩着小凳子捞衣服晾起来，他学会了在打雷时拔掉家里所有的电器插头，学会了如何检查煤气瓶阀门是否关好。

李砚堂有个女同事，离婚之后孩子跟了男方，见这对父子可怜，又对李砚堂有爱慕之意，便想照顾这个小孩，帮父子俩做做家务。

李举一警觉起来了，有一天他放学回家发现这个阿姨已经在他家里把饭都做好了，他大吃一惊，睡觉时质问李砚堂为什么要把家里钥匙给别人。

李砚堂说，这个阿姨是好心。

李举一说，她才不是好心，她想当我后妈。

李砚堂心里好笑，说，你还知道后妈呀？

李举一当然知道后妈，他在幼儿园最好的朋友，隔壁街区的蹦蹦，他爸就给他找了个后妈，可坏了，当着他爸爸的面对他很好，背地里却对他很坏，给他带到学校来的香蕉都是烂掉的，还拿针扎蹦蹦呢。

李砚堂见他真的紧张了，便保证说，她肯定不能是你后妈，你放心，你永远不会有后妈。

李举一放心了，父亲说话一向一言九鼎。

父子俩窝在一个被窝里睡觉，李举一忍不住问：“爸爸，那我妈妈到底是干什么的？”

李砚堂说：“你没有妈妈。”

李举一好奇了：“那我是怎么来的？”

李砚堂说：“你是我生的。”

李举一静了一会儿，说：“可是你的男的。”

李砚堂笑了，说：“我是男的就不能生你了？”他拉着他的小手摸自己肚子上的疤：“你是从这里出来的。”

李举一扭着小身板从被窝里爬起来拉灯看父亲的肚子。

李砚堂并不阻止他，任他撩起自己的睡衣，把那条从肚脐一直延长到耻骨联合的丑陋的疤暴露在灯光下。

李举一问：“我是从这里来的？”

李砚堂点点头。

李举一问：“那我是怎么进去的？”

李砚堂笑着把他搂在怀里，说：“爸爸以前在国家科学院工作。有一天爸爸用一颗卵子跟一颗精子变成了小小的你，在你很小很小的时候，爸爸怕把你弄丢了，就用针管把你打到爸爸肚子里面去了。”

“后来呢？”

“后来你就慢慢的，慢慢的长大了，有一天你就敲敲爸爸的肚子说，爸爸，我要出来啦，爸爸就把你从肚子里拿出来了。”

“……我是剖腹产的啊。”

“你还知道剖腹产呢？”

“蹦蹦就是剖腹产的，他妈妈就是那时候死掉了。”

李砚堂叹息，吻他的发际：“举一，今天爸爸跟你说的话，你不能告诉任何人，要不然咱们会像动物园的猩猩一样被人关起来当怪物研究的。”