老贺从头到尾什么都没说，只在送他出门的时候递给于笙了张写了住址的便签，朝他笑了笑：“走吧，有时间来家吃饭。”于笙接过那张便签，攥了一会儿，跟老贺道了谢。

今天出门的时候天就有点yīn，出了教学楼，已经有临雨前的冷风卷着chuī起来。

原本以为办个手续用不了这么久，没想到还是花了一整天。于彦行手机上的日程提醒叮叮咚咚响了一天，于笙没上他的车，把书包和新买的两套模拟卷拿下来：“离得不远，我自己回去就行了。”于彦行看着他，没说话。

这么多年过去，再亲近的血缘关系也会被时间稀释。男孩子已经长得和小时候完全不一样，身上也带着跟他彻底不同的气息，今天一整天面对面，居然都没有什么可说的。他记得上次听见于笙的消息，还是这个儿子到处惹是生非，进了个三流高中同流合污自bào自弃。要不是这次回来办手续，他都不知道原来在私立学校家长圈子里传得沸沸扬扬的文科联考状元，居然就是他这个早就没怎么过问的儿子。

于笙看起来并没因为今天的事有什么触动，垂着眼睫背上书包，把装着模拟卷的塑料兜拎在手里。听见哗啦哗啦的响声，于彦行才隐约想起等着办手续的空档，于笙好像出去了一次。

“你――”于彦行忍不住皱起眉，话到嘴边，又没能立刻说得出来，

时间太久了。他都已经快记不清楚这个儿子长什么样，更不清楚于笙这些年都是怎么过来的。和于笙母亲分开之后他就进入了事业的上升期，每天都周转在无数个商业会议和谈判间，根本没时间回家，等几年过去稳定下来，又组建了新的家庭。然后就忽然发现，明明小时候还很听话懂事的男孩子，也不知道什么时候起，就多了一身淡漠冰冷的刺人戾气。

“到底是谁教你的？”在三中吃了一路的瘪，这个儿子又冷漠得好像什么都不为所动。于彦行坐在驾驶座上，终于再压不住火气，神色沉下来：“你们这个学校是什么――你是在这儿学的？你看看你自己现在是个什么样子”

冷风刺骨，chuī得人身上发僵，思维情绪好像也转得格外慢。于笙不大想听这些话，也不想忍不住说出什么来。转身想走，忽然被一只手牢牢攥住了手腕。熟悉的气息忽然贴近。

格外暖和的大衣厚实地兜头披下，把他整个严严实实裹进了胸口。靳林琨手里也拎了个袋子，胸口起伏还有点急促，一手紧揽着他，把身上更多的温度都给他分过去。冷了一天的胸口忽然转暖，于笙忍不住蹙起眉，呼吸短暂地停顿了下，有些始终被忽略的、闷重深钝的疼，忽然后知后觉地泛上来。

于笙攥住他的袖子，摒着呼吸站了一会儿，微微弯腰，身体向下坠了坠。靳林琨揽住他的腰背，把人往怀里圈进来，让他整个人靠在自己的胸肩上。

于彦行认出了他，眉峰拧得更紧：“你到底是什么人？”在三中办公室就是这个小子莫名其妙地插了一脚，于彦行火气更胜，放下车窗严厉出声：“这是我们的家事，跟你没关系，你――”

“饭做好了。”靳林琨没听他说话，低头拉了拉于笙的手，“钥匙带了吗？”于笙点点头，拿出来递给他。不知道被攥了多长时间的钥匙，小朋友全身都快冰透了，金属的钥匙上还带着点儿微温。靳林琨把钥匙接过来，又摸出杯热乎乎的小米南瓜粥塞进他手里，给他插上吸管。

于笙一天都没怎么吃东西，这会儿有东西落进胃里，先跟着疼了疼。小米南瓜粥养胃，那一点不适没有持续太久。于笙缓了一会儿，低下头继续一小口一小口喝粥，先前的钝痛也被暖洋洋的温度一点点安抚下来。无限好文，尽在晋江文学城靳林琨把人圈到身后，朝于彦行客客气气点了下头：“不好意思，我是来接于笙回家的，您呢？”

于彦行忽然梗住。天色比刚才更yīn了一点，风卷着落叶扬沙漫天。车里开着空调，刚才把车窗开大，才发现外面原来冷得这么厉害。靳林琨没再继续让他难堪，抱着于笙靠在自己身上缓了一会儿，牵着手低声说了几句话。于笙点点头，跟着他走出去几步又停下，翻出手机，从口袋里摸出了个卡针。

于彦行坐在车里，看着于笙低着头，把已经旧得隐约有些锈迹的电话卡拆出来，放在他的仪表盘上。少年眉眼依稀有他们的影子，神色平淡，瞳色却显得异常黑白分明，嘴唇淡得看不清血色。

不知道这张电话卡又意味着什么，于彦行心头莫名一缩，蹙紧了眉想要开口，于笙已经往后退了一步。肩背挺拔身形端正，朝他鞠了一躬。