由于条件有限，他攒钱买的第一把吉他是把最低级的烧火棍，没有人教，只能自己一个音一个音去试。

从这把烧火棍开始，一玩就是七年。

中途跑去组乐队后有了收入，陆延彻底从亲戚家脱离出来，平时住学校，放假就住酒吧杂货间。

那会儿他每天想的都是：我要离开这个地方。

想脱离，想跟这里的一切说再见。想冲出去。

高考前，他提前攒下C大的学费和一张去厦京市的单程票。

——然而以前走过的那段“错路”却不肯放过他。

一次演出结束后，乐队队长走过来说：“老七，最近有人一直在酒吧里打听你，叫什么龙哥，你认不认识？”

陆延把吉他装回琴包里，一时没想起来那个“龙哥”是谁。

队长拍拍他的肩，走之前提醒他：“小心点。”

地痞流氓间的矛盾，有时候不需要理由，四个字看你不爽就是最好的理由。

龙哥是上职高之后才混出‘龙哥’这个名号，以前叫“小龙”，被陆延摁在学校水池子里揍过。

那天龙哥和一群混混朋友去酒吧，在酒精和灯光的刺激下，眯着眼睛发现台上那位引得全场尖叫的吉他手是位“老熟人”，他把酒杯砸在桌上，啐了声说：“妈的，这小子现在这么风光？”

陆延原本没把这个小龙放在眼里。

“——老七，老四被人打了！”

“怎么回事？”

“我昨天晚上回家路上，从天而降一个麻袋，操，给我一顿揍……”

紧接着又是另一个声音。

“你要不想你乐队那帮人再出什么事，晚上八点来包间，”那声音说着笑了一声，“我也不为难你，你只要把我开的酒都喝完，这事咱就一笔勾销。”

……

陆延回想到这里，没再说下去，停顿几秒缓了会儿。

他呼出一口气，尽量用轻松的语气说：“但我弟这个人，不仅吉他弹得牛逼，歌唱得也不错，他很快重整旗鼓，带领新乐队走向辉煌……”

陆延说着，发现肖珩原本夹在手里的那根烟又被他叼在嘴里，男人咬着烟，低头看他，眼眸深沉，嘴里冒出两个字，打断了他：“名字。”

“什么？”

“龙什么玩意的，”肖珩又眯着眼把烟拿下来，说，“叫什么。”

可能是听肖珩喊他儿子喊多了，陆延觉得肖珩现在这个样子，真跟养了个儿子，儿子还在学校被人欺负一模一样。

哪个畜生动你。

你跟爸爸说。

陆延说：“那个龙什么玩意儿的，搞走私，早被抓进去了。”

肖珩没再说话。

沉默一会儿，他才用那根烟指指陆延的手腕：“什么时候纹的？”

陆延去看自己手腕，手腕上是七个角的黑色纹身。

时间隔太久，具体哪一天陆延自己也记不太清：“应该是第一次去防空洞面试的那天。”

出事后，他高考也没去考，直接背着琴，拿着“学费”坐火车到了厦京市。

离开霁州，冲出来了，却是以意想不到的狼狈姿态。

那笔学费成为他在厦京市生存的一笔生活费，他租完房，头几个月关在房间里几乎闭门不出。

陆延记得他出门去防空洞的那天，天色明朗。

“你来面试？”

“嗯。”

“玩哪个位置的？”

“唱歌。”

陆延又说：“主唱。”

陆延当时没经验，唱歌水平也远不如现在，面试一个都没选上。后来V团刚组起来那会儿，他们乐队演出水平也算不上好。

他从防空洞走出来，回去的路上走错路，正准备找导航，看到对面有家纹身店。

他蹲在路口，低头看一眼手腕上那道醒目的疤，想了一会儿站起来，走了进去。

纹身师傅很热情，问他想纹什么样的。

陆延说：“不知道。”

“帅哥那你看看咱家的图册，上头都是些热门图案，你看看有没有相中的。”

那本图册头一页就是一头龇牙咧嘴的大猛虎。

纹身师：“这个好！纹的人可多了这个！”

陆延：“……太猛了吧。”

纹身师：“那你再往下翻翻。”

翻半天后，陆延把目光落在角落里一颗黑色的星星上。

在纹身师嘴里，哪个图案都是大热门：“这个也好，你看这个五角星……”

“七个行吗。”

“啊？”

“七个，”陆延说，“换成七个角。”

纹身师：“加两个角是吧，行，我努力努力。”

玩吉他的那七年，和老七这个名字，最终还是化成一片无比尖锐的刺青，覆盖掉那道疤，永远刻在手腕上。

陆延又简单把今天遇到大炮的事三言两语说完，正打算从沙发上站起身，去厨房煮碗面。