在看到书架那本躺着的《绒布兔子》的时候，尹夜凝会感觉周围的温度骤然低下去，那本书还有别的一些东西，就一样被扔进了灰尘堆积的阁楼。

他回家的第一天，躺在床上，沉沉地睡了一整天。

梦里面是纵横交错的回忆，是很多他不愿意想起的过往，他从睡梦中惊醒，却又想不起具体梦见了什么。拥着被子环顾四周，床铺窗帘、桌椅沙发……无一不充满不仅仅属于他一个人的过去。

就仿佛什么地方都有着他逃脱不了的梦魇。

反正有的是钱，什么都可以翻新，房子、车子、情人源源不断。虽然沉迷于灯红酒绿不过是麻痹自己的手段，但是尹夜凝坚信，假以时日，自己终于会忘掉一切。

这一年间，他又见过程扉一次，程扉还是像过去一样，常常因为工作往返于两国之间。在酒吧里，尹夜凝终于借着酒意，告诉了他关于F的一切。

“机器人，你开玩笑吧？他……机器人？你喝多了吗？”

“会很好笑吗？”尹夜凝伏在吧台上，醉醺醺地笑着：“程扉，你知道的吧，我曾经很喜欢你。”

程扉在五光十色的夜灯下表情也有些虚幻：“阿凝，我曾经也很喜欢你，是哥儿们的那种喜欢。”

“我知道，喝完这一杯就都忘了吧，”尹夜凝晃晃悠悠举起酒杯：“毕竟那些都是过去——很久很久以前的事了。”

已经过去了，就忘记吧。那么多事，希望可以早点忘记。

“可是，你为什么要造他呢？”

“因为……”因为他像你？酒冰凉，尹夜凝摇着杯子却发现，这句话如今怎么也说不出口。

“……既然一开始就知道不可能爱上他，为什么要造他呢？”

尹夜凝更是无言以对。

◇

二十八岁对一个模特儿来说不再是什么欣欣向荣的年纪了，就算尹夜凝还长着一张十分具有迷惑性的脸，他也觉得没意思继续下去了。

那个时候，圈里发生了件比较轰动的事，有个有名的男星和他的男友在国外结了婚，做得虽然没有很高调，但是也没有很低调，好歹是被人拍到了，于是娱乐杂志都上了头条。

“洛予辰真敢作敢当。”造型师一边给尹夜凝最后一次做发型，一边依依不舍地八卦。

“那叫敢作敢当？那叫不知死活吧。这样搞了，以后还想混？”

“喂喂阿凝，我觉得勇敢地承认自己的感情并没有错啊。”造型师立刻反驳。

“如果不符合这个世界的规则，那它就是错的。太嚣张的人，注定没办法存活。”

“哎哟哟，”造型师一脸抽搐：“没想到阿凝你这么古板教条，可是你完全没必要这样想吧，以你的条件，那些条条框框限制不住你的吧。比如说，你要是喜欢个男的，反正有钱没人管，爱去哪儿去哪儿……”

没错，是限制不住的。尹夜凝早就知道，无论是他还是程扉，都不是被旁人的眼光束缚，限制住他们的，其实都只是他们自己的心。

那孱弱的停步不前的、永远也不敢不顾一切、永远也到不了彼岸的卑微的心。

引退之后，尹夜凝在一间设计公司找了份工作，把自己弄得很忙很忙。工作内容对他来说不是很难，倒还算得心应手。

很快，他就好像这个城市中无数普普通通的人一样，在普普通通地为生活奔波着。荒唐的青春岁月，就好比一个梦。

期间，自然有无数人试图给他介绍女朋友，他嫌烦了，就在无名指戴上戒指，可是长着如此显眼的外形，总是不乏有人关注，不死心的同事会常常问起：“阿凝，你妻子到底是什么样的人啊？”

“我妻子吗？”尹夜凝正在埋头画图，也就没用心思量：“应该是个很爱我的人吧……”

“什么呀！”几个女孩立刻就炸了锅：“什么叫『应该是很爱我的吧』，你已经结婚的事果然是假的！”

“是真的啊！”尹夜凝于是放下笔，一本正经地说：“他很爱我的！”

说这话的时候，不知道为什么脑中浮现出来的，是F那种特有的、晦涩而温柔的微笑。

尹夜凝心口骤然一缩，笔就掉在了地上。他面无表情地拾起来，继续画。

◇

就这样，一天天，日子一成不变。直到有一天，医院打电话叫他过去。他到的时候，没想到程扉居然也来了，而且比他先到。他们面对着病房空空的床，约修亚已经不在了。

“是病人自己离开的，昨天晚上查房的时候还在，可早晨就不见了。我们报过警，警方说要失踪二十四小时才可以展开搜寻……所以……”

“那个……”医生还没说完，旁边一名护士突然小声地插进来：“对不起，今天早班的时候，我从海边过来时好像有看到那位病人，因为他是外国人，所以很好认……”