尹夜凝轻轻将F的刘海拨开，温柔亲吻着他的前额：“对不起……就算你什么也想不起来，我还是会爱着你。我保证，再也不会做出这样的事情了，再也不会带你回实验室了，再也不会了。”

“……没有关系的，主人。”机械性的回答，F想要躲避那亲吻，却躲不了。

自从实验室回来，他便开始找不回过去那种心情，那种帮主人泡咖啡泡茶、打扫煮饭的时候心无杂念脑海一片空白的惬意。

虽然仍旧什么也想不起，但是莫名的苦涩，常常弥漫心间。

有时候他会愣神很久，继而发现时间就这么悄悄过去了，他——一个机器人，竟然会发呆。

就算忘记我自己，我也绝对不会忘记你。这是他曾经许下的诺言吗？为什么……为什么每次咀嚼，却总是让人感到异常苦涩呢？

就算忘记我自己……

现在这样子，算不算是已经忘记了自己呢？

F低着头，望着自己的双手，没有任何痕迹。这双手曾经做过什么，曾经怎样碰触过主人，他无论如何也想不起。

我爱你，就算忘了自己，我也不会忘了你。听起来好悲伤。就算许下过那样的诺言，到头来，现在的自己还是全部忘记了。纵然是那样美的主人，那样爱着他的主人，也全部忘记了？

不应该忘记的。有很多事情是不应该忘记的。

如果被爱着，被那样的主人爱着，那种可想而知的甜蜜，是不会忘记的。可是我真的被爱过吗？他不禁怀疑，如果被爱过，就算忘记了，谁不会第一眼就再次爱上他那俊美的、有点忧伤、有点神经质、让人疼得不得了的主人？

“主人，从前……究竟是怎样的？”他始终忍不住想要窥探：“我想要听，我们在一起的时间，任何幸福的时间，只要是关于主人和我的。”

他说这话的时候，深深看着尹夜凝的眼睛，所以没有漏掉一丝一毫尹夜凝眼睛里闪过的愕然、悲哀和灰暗，仿佛左证了他的猜测，根本就没有什么幸福的相爱，他却还是有点不甘心。

“连一点点幸福的回忆都没有吗？”

他想起之前那个雨夜，尹夜凝哭着说爱他的那个夜晚，他哭得好伤心，而自己当时的心里究竟想的是什么呢？自己对那样的主人，有过一点点动容吗？

“是因为……是因为我的问题吗？是因为我是机器人，我感觉不到爱吗？”

也许……就是因为我这颗异常坚硬的心。F低下头。

迄今为止，他都觉得主人很好，他都觉得主人很值得怜惜，可是，却无论如何也无法产生所谓“爱情”的感觉，是因为没有那方面的程序吗？

尹夜凝的表情，突然像被千刀万剐了一样凶狠，却最终，只是轻轻抱住了他。

“不是你的错，都是我……”

为什么，为什么主人总是这么说。F不懂。

◇

之后的日子，F常常有一种感觉，好像什么很珍贵的东西就要坠落悬崖了，他现在徘徊在悬崖边上，欣赏着最后美好的风景，悠闲地等着，等着不知道什么时候就会突然来临的万丈深渊。

可是，在深渊没有来临之前，一切异常地平和美好。

主人最近把他捧在手心里，什么也不用他做，给他买了很多东西，里面不乏有一些他很喜欢的书籍和衣物，他知道主人是刻意在讨好他，平时的亲吻拥抱也从来不会少，他都快要习惯了这种仿佛情人一般的相处模式。

拿着洒水壶去庭院里浇花，他又发起了呆，想起几天前主人在庭院里睡着了，一只蝴蝶停在他头发上。那时自己在旁边，不由自主就笑了。

“好可爱……”

那一瞬间，心底似乎有什么东西萌动了一下，继而，这段美好得有些虚幻的日子，突然变成了一个个片段在脑海中飞逝而过。

“只要你喜欢，要我陪你去哪里都可以，多久都可以。”

“喂喂，我只是想，反正都很合适你，于是全部买了回来，也不算浪费吧……”

“《绒布兔子》，限量版，我记得你最喜欢这本书。”

“F，我爱你。”

“我爱你。”

不。他不爱我。

一个声音突然在脑海里响起来，异常清晰。

他不爱我。

那一瞬间，F一直没有波澜的心突然感到一阵铺天盖地的凄凉。他似乎想起了什么，又似乎没有，仿佛那仅仅是一种感觉，可是那种感觉实在是太过于真实，太过于身临其境，让他确信，在什么时候、什么地方，他一定切身被那种凄凉感撕扯得四分五裂过。

他不爱我，为什么就算记忆消失了，这样的寒冷仍根植在身体里？他不爱我，为什么就算记忆消失了，仍旧刻骨铭心？