祈南是签署了遗体捐赠协议，他捐出了自己的眼角膜和部分器官，其余部分火化下葬，立了个墓。

郁嘉木到的时候，墓前还有人在，是祈南的学生。

他们见到郁嘉木，纷纷让开路。

郁嘉木把一束茶花插在一个白瓷瓶里，放在祈南的墓前，都是院子里剪的，新鲜，还带着露水。

“祈南，我来看你了。”郁嘉木只说了一句话，然后默不作声地祭拜，不顾地上肮脏，直接坐在地上，一言不发地望着墓碑上的照片。

这是祈南最后拍的，脸上的微笑如水般温柔。

不知不觉，身边的人都走了，只剩下他一个人。

郁嘉木不想走。

“你好……你好？”

被唤了好几声，郁嘉木才意识到这是在和自己说话，转过头，看到一个少年，十六七岁的样子，模样看上去有点熟悉，但郁嘉木一下子想不起来。

大概是祈南的学生吧？郁嘉木想，站起来，让路。

少年给祈南献上一束花，转头盯着郁嘉木，目光清澈：“你……您就是祈老师的爱人？”

“你是谁？”郁嘉木问。

少年的相貌清秀，只有一双眼睛生的尤其好看，明亮干净：“你以前没有见过我。祈老师的眼角膜帮我重见了光明，我很感谢祈老师。”

郁嘉木终于明白为什么这个少年看着有点熟悉了，他的眼睛，只有这双眼睛，好像祈南。

一被这双眼睛看着，就仿佛是祈南在看着他。

郁嘉木当时并未怎么放在心上，过了几天，却又遇见了这个少年，在学校里，少年说：“我以前就很喜欢美术，后来因为生病眼睛不好……恢复视力之后我看了祈老师的画作，我想成为像他一样的画家。”

他说话的时候眼睛闪闪发亮。

郁嘉木恍惚之间，仿佛看到祈南，挂在自己的脖子上，笑着问他：“小混蛋，你又想做什么？”

然后他总会笑着吻下去，挠痒，直到把祈南弄得发笑，气喘吁吁。

回过神，幻影散去，眼前的不是祈南。

少年隔三差五地就来找郁嘉木，还拿他的画来给郁嘉木看：“我画得怎么样？我的老师夸我很有天分。”

这么多年下来，郁嘉木就算是个傻子也对绘画有个一知半解了，这个画风就是照着祈南画的，画上的人就是他，郁嘉木忽然觉得无法呼吸：“……请你以后不要来找我了。”

少年追着他：“为什么？为什么我不能找你？你不喜欢我吗？你不喜欢我你为什么要那么看着我？”

郁嘉木气得回头，狠狠地注视着这双眼睛：“你以为你很像祈南吗？”

少年说：“他们都说我像。”

郁嘉木嗤笑了一声，气得发抖。

少年还追在他身后：“他死了，他已经死了，人要往前看，你不可能一直爱着他，只要时间够久，你迟早会忘了他的。”

郁嘉木头也不回地走了。

他回到家。

一遍一遍地听祈南的语音信箱。

他很害怕，他不怕漫长的寂寞。

他怕自己会忘了祈南，他无法容忍自己变成那样，无法接受一点点的可能性。

君生我未生，我生君已老。

恨不生同时，日日与君好。

他想通了。

都怪他生的太晚，如今祈南走了，祈南能不能在奈何桥等着他呢？他要是再不追去，那祈南又要早一步比他出生，等他下辈子再找到祈南，又晚了好几步。

现在他去追祈南……还来不来得及？

应该还来得及吧。

他要去找祈南。

郁嘉木把针管扎进身体里，但是一点都感觉不到疼痛，他躺在和祈南一起睡觉的床上，他已经好久没有躺在这张床上，意识渐渐变得模糊，眼角溢出一滴眼泪，似乎听到祈南在叫自己：“嘉木……郁嘉木……”

——郁嘉木醒了过来。

祈南穿着病号服，眉头紧皱：“你吵死了，我还想睡会儿的，睡着了一直在叫我的名字。”

郁嘉木满脸泪水。

祈南看到他哭成这样，傻眼了，语气变好了一些，但还是有点嫌弃：“你怎么了呀？你是梦到了什么啊？眼泪鼻涕都蹭在我的被子上了……”

郁嘉木狠狠拧了自己一下，疼的。祈南被他吓了一跳：“你干什么啊？”

郁嘉木回过神，扑过去，抱住祈南的腰，委屈地说：“你要是死了，我马上就陪你一起死。不要说什么让我再去找的话，我死都不会去找的。我这辈子就赖着你一个人，你死了我也死。”

祈南愣了下，别扭地说：“……没出息，那你的研究怎么办？”

“没出息就没出息，你不可以不要我。”郁嘉木说，“祈南……你要活到一百岁。”