“其实我高一的时候，有一点小小的疑问，”余周周笑得狡黠，“你为什么格外关爱陈见夏?”

楚天阔刚想摆摆手解释自己对陈见夏没有不良企图，却突然明白对方这个问题背后真正的意思。

楚天阔的优秀体现在情商和智商的每个方面，他惹人羡慕却不招人嫉妒，人缘非常好，但是向来没有和谁过分亲近。每个人都拥有自己的小圈子，楚天阔的圈子有时候大得能容纳所有人，有时候小的只剩下他一个人。

家境平常、容貌平常、个性也不鲜明的陈见夏如何能在高中三年的时间里一直和他保持着接近于真诚的朋友关系，他自己从来没有想过。

“我不知道别人看不看得出来，至少我觉得，你对她的照顾和体谅，有时候真的超出你……超出你平时维护人际关系保持万人迷所付出的努力程度，”她结束了这句有些复杂的话，挠挠头，又笑得眯起眼，“你能不能诚实地告诉我?”

诚实地。

楚天阔的目光追随着楼下被冷风裹挟穿越大半个操场的黑色垃圾袋，沉默了很久。

“可能因为……”

他就停顿在那里。

也许因为她军训晕倒后被他背到医务室，脱鞋子的时候他发现她的袜子破了个洞。

也许因为期末考试之后大家一起去吃西式烤肉，她第一次拿起刀叉，茫然无措，又努力伪装着镇定，小心而虚荣的样子。

也许因为她背着一身的负担，孤军奋战，没有退路。

也许因为，他们同病相怜。

楚天阔实在无法说明，那个小镇女孩身上所有的慌乱局促和小里小气，都那样像他。

他知道余周周不会信，所有人都不会信。

他更知道她和他们一旦相信了，就会一起心怀悲悯地看着他，默默地、略带开心地想着，哦，原来如此。

原来楚天阔是这样的一个人。

原来楚天阔曾经那样刻意地把自己培养成从容大气的人，原来楚天阔出色的打圆场和转移视线的能力，都起源于当初回避一些他丝毫不懂得却又害怕因此而被嘲笑的话题，原来楚天阔不是个家境优越的贵公子，原来楚天阔，很穷酸。

“周周，你觉得，我和林杨的区别在哪里?”

余周周冷不丁听到一直沉默的楚天阔开口说话，惊得“啊”了一声，反应过来之后只是一小，等候他自问自答。

“说得肉麻点，”他笑，盯着那四下翻飞格外张扬的垃圾袋，却不看她，“如果命运是一条河……”

“区别就是，如果命运是一条河，那么他顺流，我逆流。

这个孩子，生在我们家，真的白瞎了。

楚天阔一直记得这句话。

他的爷爷这样讲，在他小荷才露尖尖角的年纪。半是赞赏，半是惋惜。

那时候的楚天阔却只能听到夸奖的那一半，心中有小小的骄傲，直到再长大一些，才听到里面浓浓的辛酸。

父母都不是生得好看的人，也都没有多少文化。父亲当年因为心理素质不过关，高考弃考，母亲初中文凭，端着一张尖酸市井的面孔。

偏偏楚天阔，长得像个王子，聪明，懂礼貌，性情温和。站在哪里都那样出挑，出色得没有办法，想泯然众人都不行。

他什么都没有，他什么都有。

所以爷爷会说，如果是个但凡有点背景的人家，都能把他托上天。

但凡。

文革之后一蹶不振深受创伤的爷爷，曾经喜欢耍笔杆子，直到后来说话也文绉绉的。

所以他给孙子起名叫做楚天阔，而不像他的儿子，叫楚国强。

楚天阔四年级的时候老人突发心梗，毫无预兆地离世，让他有太多积攒着等待“以后再问”的问题都再也没有了以后。

比如，他的名字为什么叫楚天阔。

“不说这些了，”他有些清醒过来了，赶紧给自己纷乱的思绪刹车。

“你什么都没说。”

余周周无情地指出了这一点。楚天阔不由得抱歉地笑了笑，甚至以为对方下一秒钟就要说“如果没什么事情那我回班自习去了”——他今天的举动的确非常莫名其妙。

余周周却没有走，和他一起站了半天，才不慌不忙地开口。

“你知道吗，其实我很早就看到过你。”

楚天阔有些讶异。他从一开始注意到余周周的与众不同，就是因为对方是他见过的唯一一个第一次见面的时候就毫不遮掩地直视他的眼睛看起来没完的女生。

那种审视的目光，难得地没有让他不舒服。

“怎么?”