从小到大，没有写过日记。

总觉得日记这种东西，太浪费时间，也太矫情，我既没有老到百来岁，也不健忘，更不好这口。但是在黎明来临之前，我突然很想仔细记一遍，有关我和她的一切。这么多年来，我和她之间，所经历的一切。提起笔，一时间竟然也理不清，有些好像记不起来了，脑子一片空白。

这样的空白让我仿佛回到那一年。

那一年我没有见过她，在这个城市。

我走过曾经驻足的街道，忍不住回望，可是再也没有见过那张熟悉的脸。有一回来到那家叫前世今生的咖啡馆，我一个人进去坐了一会儿。桌子上放了一本小本子。我拿起来看了几眼，什么神佛什么阿难，我不信神也不信佛，我要拆了这里。

要是有人问我为什么。

我就说因为我喜欢上了一个女子。

要是有人问我有多喜欢这女子？

我就说我愿化身石桥，受那五百年风吹，五百年日晒，五百年雨淋，只求她从桥上经过。

我也会怕。我怕会忘记。就好像没有认识过她。

唯一值得庆幸的是，我没有那么长的日子。不用再一遍一遍去想。我只想一遍就行。过了这一次，我就再也不想了。

（二）

我第一次见到她的时候，她还是个孩子。

一个爱哭的孩子。

那时候没有多少感觉，就记着她递过来的那块蛋糕了。我真是讨厌，什么不好给，随便给个苹果给个橘子都成，怎么就给我这个。还是带了糙莓的。偏偏那也是我曾经最喜欢的，这会让我想到另一个人，一个让我等了几天几夜都没有回来的人。

再见到她，她已经长大了。那头发乌黑如墨丝，比这个世界任何的东西都要漂亮。

我也开玩笑地逗过她。

我说在我心里，她最好看。

估摸她是害羞了，所以就往别的话题扯，非要问我住持大师对我说了什么。我就一五一十地告诉他那老和尚说的。诸如身上戾气太重，迟早会出事儿。我就回应我是孤魂野鬼，就算出事儿，也没有什么可怕的，反正也没有人替我心疼。她又念我乱说话，怎么会没有人。

有些时候，我是在自欺欺人。我比谁都明白。比如我问她会不会的时候，其实是真的想知道她会么。比如我说她好看的时候，其实也真的不是玩笑。比如我问她要是犯错要怎么才能原谅的时候，其实我在给自己找后路。

红尘之中，若是少了个你，其实真的挺没意思的。

真的。

（三）

在很长的一段日子里，我一直都记得她说的那个笑话。

很难想像，她那样的女孩子，怎么就会说出口。

——想知道吗？那就让我睡上一觉。

她坐在我的身边，当那个答案呼之欲出，我看见她正襟地端坐着。这么虔诚的姿势，光和影子都交错而过，好像方才那话不是她说的。就这么一个瞬间，我就有了想要亲吻她的冲动。我没有告诉她，这种老掉牙的连荤段子都算不上的笑话，我早就听过，而且还特没劲。可就是觉得她真可爱，亲她是不能了，那就逗逗她吧。礼尚往来这个道理，我还是懂的。

让她在选夫宴会坐冷板凳，这是我给她的第一个礼物。

缺席考试，这是我给她的第二个礼物。

至于这第三个礼物，我可是费了些力的。

我让莲的女人穿上她设计的礼服走秀，想着她的作品怎么也不能让别人给撑坏了，好歹也要找自己人。莲当时不乐意。我当时说了什么来着。噢，我好像是说，这是我一小女朋友的。

女朋友？我从来没有过。更别提还是一个小女朋友。

莲虽然不情愿，但好歹是自家兄弟就应了。

她确实很小，跟个孩子似的。让她剪个头发还要哭，不过她也就是爱哭这毛病没变。我一想到这个，真是又气又好笑。

只是这礼尚往来好像太久了些。

而我竟不想结束。

（四）

至于是在什么时候对这个小女朋友上了心，我也觉着挺莫名。

无数个画面闪了过去，是她拿着手机忽然之间宛如含苞待放的嫣然一笑？是她在酒吧闹事，举着酒瓶子顶别人的脖子，我去接她就见她耷拉着脑袋一声不吭？还是在那个下雨的夜里，她留下一把伞给流浪狗？……这些镜头怎么越来越多，我的脑子又开始乱了。

我只记得那震天的摇滚乐，那是个什么乱七八糟的玩意儿。她一个女孩子，瞧着挺安静挺乖的，骨子里就是只野猫，还带了利爪的，一爪子过来就让你见血。但她是只活在白色世界里的野猫，认为所有人都是白色。这个世界，那么黑那么脏，她怎么能不被染黑，她真是太天真太愚蠢。