然而关于外婆，洛枳却始终记得一件事。

尘土飞扬的小路上，外婆带着她，在很毒的太阳下面走，一路沉默。

洛枳不记得那是要去哪里，做什么，却只记得那样缄默的一条土路。就是那样，她闭着嘴巴忍着太阳往前走，沙子打在脸上也不说疼，好像赌气，却因为太小而说不清隔阂究竟横在哪里。

嘴皮都干掉了，眼睛还喷着火。

忽然她的外婆冷冰冰地说：“你在这儿等我。”

五分钟后她回来，手里攥着一瓶娃哈哈，一袋卜卜星——洛枳儿时一看到电视广告就两眼直愣愣的两种东西。

她急吼吼地要撕开卜卜星的包装袋，被外婆打了手背，呵斥道：“路上这么脏，一会儿再吃!忍着点，能急死吗?!”

于是委委屈屈地拿着，继续走，走着走着，还是乐开了花。

这个没头没尾的记忆片段，一度是她心中，外婆爱她的唯一证据。

“你外婆外公那间房子，后来卖了，我们几个兄弟姐妹还了医药费之后平分了。但他们都不知道这个地方的来历。这个房子是她心疼你，给你留下的。她怕她走了以后，咱们无处可去。”

原来这么多年，她们一直住在这个老太太的心里。

“人家都年前来上坟的，咱们初四过来，多不吉利。”

“你非要在走之前过来一趟，我因为实习飞机大年三十才落地，怎么赶在年前啊?就是看一眼，祭拜哪儿来那么多封建迷信。”洛枳说完，坐在副驾驶座位上的陈叔叔笑了一声。

“他们年轻人有年轻人的想法，你就别争啦。”他回过头对洛枳的妈妈说，得到对方不情不愿的赞同。

然而洛枳妈妈仍然坚持她的一些传统，比如烧纸钱时要先点燃两张扔到旁边，省得小鬼来抢钱，洛枳站在一边不由得开始腹诽阴间的治安到底有多差。

她站在一边，看着妈妈用铁钩勾着纸钱，确保它们充分燃烧，然后不断地念叨着希望洛枳的父亲原谅，让他放宽心，她绝对不是扔下了他和他女儿。

洛枳翻白眼，心中有些无奈的温柔。

洛枳的妈妈每每过来烧纸都会哭得脸色苍白，站都站不住，因而她还是坚持由自己单独将骨灰盒送回去。再次穿越冷冰冰空荡荡的走廊，她手捧着那个像冰块一样的小匣子，忽然想起一年前。

洛枳慢慢地走着，努力寻找那次她误闯的房间，然而处处连着红绸的停放间却像凭空消失了一样，她转了许久只好认命，看着门牌号走回到她父亲骨灰摆放的架子前。

然后一瞥眼，瞧见窗台边坐着的女人。

洛枳倒吸一口凉气，差点直接将骨灰盒扔出去。那个女人眼见她的动作，连忙跑过来双手伸开接住了。

“你小心点!”

那语气倒好像比洛枳更亲近这份遗骨似的。

“怎么又是你?”洛枳讶然。

那女人这次倒没穿得那么吓人，正常的浅灰色羽绒服，毛呢裤子和黑皮鞋，仍然扎着头巾，脸庞不再浮肿，看起来就是个正常的中年女人。

眼睛依旧很美，闪耀着旧日的年轻光彩。

骨灰盒仍然在洛枳手里，可那女人将粗糙红肿的手轻轻地放在盒盖上，一遍遍地摩挲着，像是再也不肯离手一样。

很长一段时间洛枳都没说话，她觉得自己好像并不怎么害怕，想问点什么，一想起一定和自己的父亲有关，却又开不了口。

“你是谁?”

她到底还是选择了最简单的问题，没想到对方却同时开口，柔声问道：“你能不能让我把他的骨灰带走一点?”

洛枳对这个问题反应了许久，呆呆地问：“为什么?”

“算我求你。”

“为什么?”

“你先答应我行不行?今年祭日你们娘儿俩没来，我天天过来转，就想着能不能碰见你们，我知道你妈要去南方了，不回来了，他的骨灰你让给我不行吗?我不全带走，我只带走一点点，不行吗?”

女人说着说着，竟然跪了下来。

洛枳骇然，连忙蹲下，劝了半天，她就是不站起来。

“你认识我爸爸?”

“比你妈妈早。”她漠然地说。

洛枳回学校的飞机是初五的中午，她妈妈和陈叔叔的航班比她早了两个小时，很多行李之前已经陆陆续续通过铁路快递到了广西，所以三个人都是轻装，一大早就到了机场。

“你们俩说说话，我去抽根烟。”

候机时陈叔叔主动离开，留下洛枳妈妈紧紧地抓着她的手，嘱咐个没完。

“妈，我只是回学校而已，你不去广西，我也每年只能假期见你一面，现在有什么区别啊，不就是改成了以后我每年去广西嘛，你闹得和生离死别似的，真愁人。”