她不知道十五分钟能飞到怎样的高度，是不是已经穿越了云层。

“盛淮南，再见了。”

洛枳喃喃着，说给打印机听。

洛枳发现自己并没有太难过。她已经度过了一整年没有盛淮南的时光，他惊鸿一瞥地出现，然后消失，就像某个夜晚做了梦，睡醒后第二天站在地铁上闻着满车厢的韭菜鸡蛋馅饼味道，伤心都假得像戏本。

她的爱情开始时候是个秘密，当秘密揭开，爱情也结束了。

只不过，他离开的这天下午，结束了工作的洛枳踩着高跟鞋疲惫地穿过图书馆背后的园子时，忽然感觉到一种无法形容的钝痛趴在背上，随着她的步伐，摇摇晃晃。

那个园子曾经住满了各种大师，现在却因为故人仙去而渐渐空下来。从熙熙攘攘的校园里踏入低矮围墙隔开的世界，外面浮躁的暑气忽然就消散了，郁郁葱葱的树木遮蔽了毒辣的日头，一座座老房子在静谧的过去伫立，怀念着它们的主人。

曾经她和盛淮南常常拖着手，从这个园子一路穿过去，一边对着门牌号辨认曾经有哪些学者大师住在这里过，讲着旧闻，悠悠闲闲地路过。洛枳看到一只流浪猫，轻巧地跳上围墙，往她身后的方向看。

洛枳于是也回过头。

透过背后不高的围墙，洛枳看到一扇绿色纱门半开着，一个老奶奶站在门口，露出因为高堆书丛而显得过分拥挤的走廊。院子里，一位老人坐在青石板上，看到老伴开门走出来，就站起身，拄着拐杖缓缓走到门前，颤巍巍地递过一枝盛开的丁香。

丁香在夕阳的映照下，如雪一样地白。

老奶奶微微笑了一下，接过来。

洛枳看着看着，就泪眼模糊。

那是她法学院双学位的一位教授。“文革”时候，他是知识分子臭老九，连累了自己的夫人。那时离婚的人何其多，那样人性扭曲的时代，渺小的个人为了避祸，做什么样的事情都有可能，离婚更不算什么。

然而夫人一直没有同意。

“她当时对我说，我们只考虑着分开对彼此好，从来没有想过，如果在一起，对两个人有多好。”

当时洛枳听到这句话，拿出日记认认真真地记下来，盛淮南却在一边感慨，可惜太多人都不是能够共患难的人。

洛枳和盛淮南，也不过就是“太多人”。

她穿越十多年的岁月，抛下上一代的纠葛，突破心灵之间的屏障，最后仍然做了“太多人”。

他认定她的爱情来自于仰望和钦佩，所以当他觉得自己不配，她的爱情也失色。她只知道不能用不确定的空口承诺去留住他，只知道求朱颜带走他是对他好，让他重新被全世界喜欢，哪怕再也没法见面。

他们从来就没有设想过，如果真正在一起扛过去，会怎样。

当她终于敢去承诺，他已经在千里之外，再也没机会在古稀之年的自家院子里站起身，颤巍巍递给她一枝花。

她就这样在人家的门口巴巴地望着，像一个吃不到糖的孩子。

“洛枳。”

她回过头，那个让她曾经心心念念的少年就站在树影斑驳之下，衬衫上是零碎的阳光，书包扔在脚下，正看着她笑。

笑得就像从来没有离开过，像是她在做梦。

你为什么在这儿。

洛枳没问出口，她害怕答案只是航班取消明天再走一类的答案。

“我不走了。”

他说。

洛枳扑进他怀里，泣不成声。他轻轻拍着她的后背，像是在笑她失态，她侧过脸，看到院子里面两个老人也正看着他们，笑得慈祥而鼓励，她反倒控制不住，哭得更大声。

“你问我这一年在做什么的时候，我没敢回答你。其实我妈妈病好之后，我就一边准备SAT一边到中关村这边来做事了。一个认识的师兄以前一直希望和朋友一起开个专门做学生机的公司，但是朋友跑去读MBA了，我大半年都在帮他的忙，联系各个学校的计算机协会做中介，最近还打算帮他做个网站试试数码类产品的网上销售……”

他停顿了一下：“可是，这种事情风险太大，在我妈妈看来，也不是正途。当然，她想什么不是主要的。主要的是，我发现在我心里，以前从来以为自己不介意的名校、奖学金和种种与之关联的一切，现在都变得闪闪发光起来。

“其实你的日记，在我手里。我从那个丁什么的女同学手里要了过来。最难过的时候，我就看着它，一篇一篇地读，从字里行间看到了以前的我自己，还有你。申请的事情有眉目了之后，我就很开心，觉得那本日记里面写的那个人，又回来了。”