雨下得大起来，远处的山景笼在淡灰色的水雾里，近处的树倒绿意盈盈，仿佛生机盎然。他在半山腰的凉亭里站了一会儿，抽了一支烟。

振嵘不抽烟，原来也老师劝他戒，因为对身体不好。

那时候他根本没放在心上，把振嵘说的都当孩子话，听听也就忘了。

但他其实早就不是小孩子了，是大男人了。

振嵘二十八岁了，今天。

他把烟掐灭了，继续往山上走。

两手空空。

他不知道该给振嵘带点什么，也没订个蛋糕什么的，因为振嵘不怎么吃甜食，虽然今天是振嵘的生日。他最小弟弟，也二十八岁了。

他还记得振嵘八个月大的样子，脸很瘦，不像别的孩子胖嘟嘟的，只看到一双大眼睛黑葡萄似的，圆溜溜，瞪着人。那时候赵妈妈抱着振嵘就发愁：“这孩子，瘦得只剩下一双眼睛了。”

他也记得振嵘八岁的时候，很黏他，他到哪里，振嵘就要到哪里，暑假的时候一帮男孩子冲锋陷阵，他一直是他的小尾巴。

他也记得振嵘十八岁的时候，考完了高考，在家跟父亲赌气，他回来，替弟弟在父母面前说合。

今天振嵘已经二十八岁了。

他不知道今天父母会怎样过，大哥会怎样过，但一定会比他更难受。

所以他不回家去，而是往这里来。

远远已经看到碑，是医院选的，黑色大理石。

那上面有振嵘的名字，有振嵘的照片。

让振嵘长眠于此，医院在征求他与大哥的意见后，便买下了这块墓地。

他和大哥都不同意将振嵘的骨灰运回家去。他和大哥，都妄图以数千公里的距离，来阻断父母的伤心。

如果看不见，或许可以不想念。

但是明明知道，那是自己父母最疼爱的小儿子，那是自己最疼爱的弟弟，即使在另一个世界，也没有办法不想念。

他觉得很难受，所以站在很远的地方，停了一会儿。

雨下得小了些，细细密密，如牛毛一般，倒像是春天的雨，但不觉得冷。山里十分安静，有一只小小的灰色麻雀，羽毛已经淋得半湿，一步一跳地从青石路面上走到了糙丛里。

他这才看到墓前有人。

她缩着胸，很安静地蜷缩在那里，头抵在墓碑上，就像那只被淋湿羽毛的麻雀，飞不起来，一不能动弹。

碑前放着花，很大一把百合，花瓣上积了雨水，一滴滴往下滴着。花旁蛋糕上的蜡烛还没有熄，依稀还可以看出数字的形状来，一只是“2”，一支是“8”，小小的两团光焰，偶尔有雨点滴落在上头，发出嗤嗤的轻响。

蛋糕上什么都没有写，一朵朵漂亮的巧克力花，铺在水果与奶油中间，挨挨挤挤，仿佛在雨气中绽开。

他在那儿站了起码有十分钟，连蛋糕上的蜡烛都熄掉了，他仍旧一动未动。

她的脸被胳膊挡住，完全看不到是什么表情，头发随意披在肩头上，有晶莹的雨珠从发梢沁出来，衣裳全湿透了，不知道她在这里待了多久。而她一动不动，就像没有了任何生机一般。

他忽然想到，该不会真出事了吧？

于是走过去探下身子，推了她一下。

她似乎是睡着了，迷迷糊糊“嗯”了一声，动弹了一下，同时闻到一股浓烈的酒气，也发现她脚边搁着空酒瓶。

原来是喝多了。

自从振嵘不在，他看到的都是狼狈不堪的她。

她跟流浪猫一样蜷这里，手指已经瘦得同竹节一样，看得到隐隐的青筋，可是仍紧紧抓着墓碑，就像抓着唯一的依靠，唯一的浮木，倒让人觉得有点可怜。

雨渐渐又下大了，满山都是风声雨声，那束花被雨打得微微颤动，每一朵都楚楚可怜。而她仍旧一动不动地待在那里，仿佛已经丧失了意识一般。她的脸也紧贴着墓碑，长长的眼睫毛覆着，仿佛枝叶丛生的灌木，却有晶莹的雨珠，也或者是眼泪，似坠未坠。

雨下得更大起来，山间被蒙蒙的水雾笼罩起来，地上腾起一层细白的水汽，不一会儿衣裳就全湿透了。大雨如注，打在脸上竟然隐隐作痛，连眼睛都难以睁开，她却根本没任何反应，缩在那里似一截枯木，任由雨水浇淋。他想还是下山去，要不去凉亭里暂避一下，雨这样大。

他转身往山下走，走到凉亭的时候衣服早就湿透了，衣角往下滴着水，山风吹在身上，觉得冷了，烟也有点潮了，打火机的火苗点了许久，才点燃。

他在凉亭里把一盒烟抽完，那女人竟然都没有下山来。

这是唯一一条下山的路，她如果走下来，一定会从这里经过。