“东远起家的时候，就是靠这款保健饮料，据说是六十年老配方，是那位老华侨在公私合营之后，交给国家的。那家工厂，也就是靠这张配方才在计划经济时代存活了那么多年。我爸爸是技术科的，之前一直负责保管那张配方。他不是意外出车祸，是有人杀人灭口。”

谈静说到这里的时候，觉得自己的手在微微发抖，仿佛第一次看到母亲的那本日记。谢知云心细，虽然写日记，却把日记放在一个特别的地方，谈静都不知道妈妈有写日记，母亲去世很久之后，她在收拾家里的卫生的时候，意外地从虾酱坛子里，发现了这本日记。

说是日记，其实隔好几天才记一次，似乎更像是一本周记。在这本日记里，谢知云详细地描述了丈夫的死亡，那样突然，那样仓促，让她不敢相信，丈夫会因为一场车祸，就那样猝然地离开自己和女儿。车祸之后的几天，她的记载很零乱，但是后来的日记渐渐地有条理。肇事者一直没能找到，因为是在下班的路上，工厂按工伤计算了抚恤金，数额不多，因为谈少华的工龄不长。而且那个时候工厂已经濒临破产，正在打算拍卖，据说有港商想要买下工厂。八十年代末，招商引资还是特别稀罕的事情，所以当地的政府还有主管部门，都大力地推进此事。工厂里人心惶惶，没有太多人关心一个技术人员的意外身亡。谢知云总觉得车祸有蹊跷，因为现场种种证据显示，是一辆大卡车，而且有数次撞击的痕迹，这不像是意外事故。但交警说，可能是因为司机发现撞伤人之后，索性就再次肇事，把人撞死。因为那个年代，赔偿车祸对车主来说，亦是一个天文数字，撞残了的话，后续的赔偿更是没完没了，有些司机会选择铤而走险。谢知云当时心都碎了，一心想把肇事者找出来，可是凭她一个弱女子，如何能够去追查？跑了几趟交警大队之后，谢知云绝望了。

后面很长一段时间的日记，都是记载生活琐事，字里行间，都是一个母亲对女儿的怜爱。谈静当时翻过这些文字，只觉得母亲不易，独自抚养一个孩子，家里的水龙头坏了，都只能眼睁睁看着它四处喷水，等到邻居回来，才有人帮忙用铁丝拧上。老式的家属楼，有诸多的不便，好几家人合用厨房，液化气没了，谢知云也扛不动气坛子，都是请人帮忙送到液化气站去换气。明明是很辛酸的生活，母亲却努力把她打扮得干干净净，周日也带她去公园玩，从来没让她觉得，自己比同龄人缺少什么欢乐。

袁家福的名字出现在日记的后半本里，那篇日记很长，谈静第一眼看到袁家福这个陌生的名字，心里有一种异样的不祥感。谢知云花了很大的篇幅来写袁家福这个人，他连续跟踪自己上下班，谢知云还以为是遇上了坏人——独自带女儿生活，她比常人警惕，家里的门窗永远锁得好好的，怕小偷，怕门前是非多。上下班的路上，她发现自己被陌生人跟踪，于是悄悄告诉同一个办公室的男同事，几个男老师试图截住袁家福，他却仓皇地逃跑了。

谢知云以为事情就到此为止了，第二天她从酒店大堂弹琴回家的路上，又遇上了袁家福。她不由得觉得害怕，袁家福却主动说：“谢老师，您别害怕……我没什么恶意，我就是来看看您和您的女儿。”

袁家福吞吞吐吐，谢知云已经几步冲到了路灯下，那里有个凉茶摊，有好几个人在喝凉茶下棋，她这才觉得稍微安心了些。袁家福看她这样子，也没有再说什么就走了。过了好几天，谢知云在办公室接到一个电话，正是袁家福用公用电话打来的，他说自己要到南洋闯世界去了，所以才在临走前来看看“谈师傅”的爱人和女儿。谢知云敏感地觉察到了什么，再三追问，这个袁家福才承认，他就是当年的肇事司机。

谢知云没有哭，也没有大骂，只是很冷静地说：“我和我的女儿，一辈子也不会原谅你，你别想求个心安就跑得远远的，你就算跑到南洋去，我也会报警把你引渡回来。”

袁家福说：“谢老师，我也是被逼得没办法才做这样的事情。我老婆白血病，上海的医院说可以做手术，但我没有钱。人家给了我一大笔钱，让我开车去撞谈师傅。我这辈子也不会心安啊……现在我老婆也死了，都是因为我拿了这昧良心的钱……我真不该做这种事……我老婆治病的钱没有花完，我已经从邮局汇给您了，我不求您原谅我，反正我是个罪人。”