只是，为什么要让我失去孩子呢？

是上天还是对我不够信任？不信我就算生下这个孩子也不会去打扰聂亦？不信我就算只是一个人也可以把这个孩子养育得快乐健康？还是世上已有太多伤心人，上天哀怜世人，不愿再增添令人感伤的生命？

可要是这个孩子能被生下来，他会长什么样，笑起来会是什么样，说话呢？说话时会是什么样的声音？

我无法控制自己去想象这件事，但每想一次却只是伤得更深。我以为自己足够坚忍，从前也并不知道人生中遇到什么样的事算是残忍，现在却身临其境地明白，我没有保护好这个孩子，失去他，对我来说便是人生中难以抵御的残忍。

我捂住自己平坦的腹部，突然就泣不成声：“妈妈喜欢你，妈妈很高兴能够拥有你，为什么不给妈妈一个机会？”

病房门口传来脚步声，我压低声音，那脚步声顿在那里良久，终于还是没有叩门进来。

那大概是许书然。

童桐在第二天下午就赶过来，来之前我们通过电话，她大抵已经了解情况，看到我却仍然眼圈泛红。宁致远常开童桐玩笑，说她是个小动物，软糯可欺胆子小。他那么看童桐，是因为这小姑娘所有的靠谱都花在了我身上。

童桐过来后许多事情都渐有条理，譬如积极地和医生交流玩我的病况，估摸着我的出院时间，认真地在我妈面前为我不能回国过年找借口；又譬如计划着我的恢复期，有条有理地和宁致远重新做出一版来年的工作安排。

时间在她的忙碌中逐渐过得快起来。

大概是在临出院的前几天，我在医院的糙坪上碰到意想不到的人。杜兰。

离上次那顿晚餐不过半月余，他整个人却比上次我们见面时枯瘦很多。天上难得有太阳，但冬日里糙坪泛黄、枯树嶙峋，即便阳光澄清，瞧这也是满目萧索。他坐在轮椅里，膝盖上搭着厚实毛毯，身后站着一位长相秀丽的亚裔护工。大约是我挡住了他身前阳光，他微微抬头，看到是我，眼中微讶。但他一向风度良好，并没有太过讶异，很自然地同我笑了笑。

我半跪在地上握住他的轮椅扶手，忘了先同他打招呼，脱口而出的是一句“我以为……”。我以为即便是绝症晚期，病魔也不至于这样快地摧毁他的身体，我以为离死神到来终归还有一段时日，一年，至少应该还有一年吧。

这话题令人悲伤，并且下意识想要躲避。

他看上去虚弱又苍老，声音却如从前那样雅致安静：“能再次见到你，虽然是在医院，也让我很惊喜。”

我说：“上次见到您，您还很有精神。”

他简短同我解释：“我也以为应该还有一段时间，但在酒店晕倒被送来这里后……”他笑了笑：“医师认为出院对于我来说可能不是一个好主意。”他环顾了一下整座医院：“大概这里会是我的最后一站。”

我们都很清楚他所说的最后一站是什么意思。我喉咙哽了一下，不知道该说什么。

他微微偏头看我：“你怎么也穿着病员服？”

我停了一下，道：“意外流产，做了一个小手术。”

他仔细地看我，然后伸手握住了我的手，他的手指冰凉枯瘦，握住我时也显得没有什么力气。但那轻握已经是一种安慰，他说：“Fei，你看上去很不好。不要太过伤心，生命的来去总是有它自己的道理。”

我要头说我已经不再伤心，又询问他的病况。

他只是笑笑：“我吗？”又重复了一遍那句话，语气非常沉静：“生命的来去总是有它自己的道理。”

在医院的最后几天，大多时间我都待在杜兰的病房里。

杜兰是国际象棋的高手，他精神好时我和童桐轮番陪他下棋，精神不太好时我们轮番给他念他感兴趣的侦探小说，许书然偶尔也会加入。有天傍晚回病房时和许书然并肩同行，到半路时他突然问我：“雅克现在的病情……”听了听斟酌词句：“你认为医生已经为他提供了最好的治疗吗？”

我沉默了一会儿答他：“是他自己拒绝的。”

许书然吃惊：“为什么？”

我答他：“他明白无法治愈，不愿意为了微乎其微的延长生命的可能性，而让自己毫无尊严地浑身cha满管子离开人世。”

许书然安静了两秒钟，道：“万一发生奇迹呢。雅可他一生天才，创造了许多摄影奇迹。”他转头看我：“他是不相信他也能够创造生命奇迹？”