我捧着电话良久才能出声，我问他：“您为什么要给我打这个电话，告诉我这件事？”

他沉默半晌，说：“我妻子去世时我也以为我能救她，将她禁锢在病c黄上，最后她死在我怀里，说很遗憾没有去看成那年加利福尼亚的红杉。”

在和肯特通话之前很久，我就已经做了决定，假如这一趟人生旅程即将走向终点，聂亦有他的想法，我也有我的。

我最后想要做的事有点儿困难，如果有肯特的帮忙，会轻松很多。

我在第二天拨通肯特的电话，跟他说，我想去白海做一次冰下潜水，拍摄冰下的白鲸。我一直想要做一次冰潜，因为太危险，从前身体健康时聂亦就不同意。

这是我人生唯一的遗憾，如果生命就要终结，我希望是终结在海里。

我和肯特约定在离R国最近的长明岛会合，这就是我执意前往长明岛的原因。

死亡到底是一件怎样的事。我有九个多月的时间来思考。

我怯懦过，惧怕过，在暗夜里痛哭过。那绝不是一段可以轻松回忆的时光。

其实现在想起来，那时候聂亦承受的痛应该尤甚于我，而我还傻乎乎地和他说：“要是我死掉，你把我烧成灰，放在白瓷坛子里，就放在家里好不好？因为人要是死而有灵，埋在冰冷漆黑的泥土里，我会害怕的，我会非常害怕。”

那时家里专门建了一个无菌病房，我就住在那里边，每个进来见我的人都需要进行全身消毒。

那时候他抱着我，什么话都没有说，手却挡在眼前。我不知道他是不是哭了。他可能是哭了，那个动作是不敢让泪落在我身上，因为眼泪也含有细菌。那之后他立刻出去了，当时不知道他出去做什么，现在想想，应该是在消毒。

什么样的家庭才会那样？丈夫每天晚上需要全身消毒之后才能和妻子共寝。

我们甚至连最简单的一个亲吻都不能。

离家之后终于再次过上了正常人的生活，拖着这副免疫系统完全崩溃的身体，什么乱七八糟的东西都敢碰，什么乱七八糟的食物都敢往嘴里招呼，全靠着每天大把大把地吃药。

人生最后一次奢侈的狂欢，是为了死亡。

死亡到底是一件怎样的事。我思考了九个月，虽然直到今天依然觉得它不真实，却有了一个答案。死亡是分离，是这世间最无望的分离。若人死而无灵，这分离对我来说并没有什么悲痛可言。若人死而有灵，我能看到还活着的他们，他们却再也无法见我，他们的悲痛始终大于我。

我想起林觉民的《与妻书》：“与使吾先死也，无宁汝先吾而死……盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。”

与其让我先死，不如让你先我而死，因为以你的瘦弱之躯，必然不能承受失去我的悲痛，如果我先死去，将失去我的悲痛留给你，我心不忍，所以宁愿你先死去，让我来承担这样的悲痛。

死亡是一场灾难，却更是活着的人的灾难。

第二天，我和阮奕岑如约在长明岛分手。我们互道了再会。

肯特的船会在傍晚到。

我买了只录音笔，又去超市买了只玻璃瓶。收银台的小姑娘长得很甜，开口脸上就是笑，和我聊天气：“阴了一个星期，今天终于出太阳了，吃过午饭你可以去waiting吧（“等待”吧）喝咖啡，在他们家晒太阳最好。”

傍晚时分我将录音笔封入玻璃瓶子里，看白色的浪花将它卷走。

也许多年后会有谁将它打捞起来，按开播放键，他们就能听到一段话，还有一个故事。

我在录音笔里说了什么？

我说：

我没有时间写回忆录，但生命中的那些美好，我想找个方式来记录。

其实，如果我想写回忆录，那只是为写给一个人看，所以此时我说这些话，也只是为了说给一个人听。

但不能现在就让他听到，我希望我对他是一个永恒的牵挂，而不是一个冰冷的结果。

牵挂会让人想要活着。

我不想将这些话带走，陪着我永埋深海。我希望终有一天他能听到，那他就会知道，在这世上，我到底留给了他什么。所以我选了这个浪漫的方式。

我不知道谁会捡到这个漂流瓶，但请听我说，今天是2020年11月30日，如果你捡到这个漂流瓶并非在十年后，那请你替我保密，等十年后再将它交给我想要给的那个人。

十年是他需要过的一道坎。如果是十年后，他即使知道我已永眠海底，也应该会有勇气面对未来的人生。