好一会儿，他道：“‘失去’这个词并不是什么好意象，为什么你会喜欢？”

我明白他的意思，丈夫失去妻子，妻子失去丈夫，的确都不是什么好意象，我说：“倒不是喜欢，你不觉得那种不能承受其实也挺感人的？德拉库拉因为不能承受妻子的死而投靠了魔鬼，用长矛刺穿了十字架上的耶稣；那位女钢琴家因为不能承受丈夫的死……最后她是打算要殉情吧？结尾那个镜头我其实没太看懂。但我觉得那样也很好。生是为了快乐，死也该是为了快乐。如果人死后可以变成幽灵，其实已经模糊了生死的界限，死而有灵的话，死也许就变成了生的另一种状态，跨过生死的门槛在另一种状态下和相爱的人相守，那样不也挺好吗？”

我们绕过一座瘦长的孤赏石，近乎黑暗的角落，我大胆地将手攀上他的脖子，拉近和他的距离，他似乎并没有觉察到，声音里保持着作为自然科学家的严谨平和：“你所有的假设都建立在灵魂存在说之上，的确有很多人在研究这个问题，也有人试图从量子力学的角度证实灵魂的存在，不过他们都没有办法完美自洽。”

我叹气：“你就是想说灵魂并不存在，我其实是在异想天开，可如果灵魂不存在，而且我非得去相信这个，当有一天我必须去面对死别的时候，该有多艰难？”我和他打比方：“比如我死在你的前面，是相信我已经完全离开这世界了让你好受一点儿，还是相信我的幽灵每天晚上仍会回来陪你看电视让你好受一点儿？你代入一下？”

他低声笑了一下：“无论在什么情况下，自欺欺人都比承认现实更加容易，不过，非非，你现在很健康。”

酒意一上来，我就开始唠唠叨叨：“你代入一下，你觉得我还是能回来跟你一块儿看电视更好是吧？我也代入了一下，老实说，我根本没办法承受，就算笃信人死而有灵也没办法，更不要说你还让我去相信灵魂不存在。”

他随意道：“你怎么代入的？”

我说：“我就想了想当我们老了，然后你先离开我，你比我大嘛，这种事很有可能发生的。”

聂亦的舞步顿了顿，那停顿不到两秒，而我突然反应过来自己都说了什么。

他没有接话，转过黑松、五叶松、搁在红木花几上的紫藤，我们的舞步没有任何偏差，可我都不知道我是怎么移动的。

歌手开始用高音吟唱“我愿长眠在每夜我幻梦中的他的身旁”，那悲伤扑面而来，而聂亦突然开口：“我没有想过你会和我一起到老。”

我说：“啊……是这样，我们可能不会白头到老。”我尴尬地笑。“我，我也是第一次想，我们搞艺术的，就是感情太丰富。我想如果，当然只是如果，如果我们一生都在一起，你要是先走了我受不了那不是很自然的事吗？换作任何感情丰富的人都受不了吧，本来已经习惯了两个人的生活，一个人突然离开，那得有多寂寞，啊……你们自然科学家可能没法儿代入这个，寂寞这个情绪它确实挺感性也挺不理智的，我的意思是……”我自己都不知道自己在说什么。

我强作镇定，却急于解释。从前我什么都不怕，现在却害怕很多。有一瞬间我会憎恨突然变得胆小的自己，但世上只有唯一的一个人会让我变得胆小，有时候又觉得那是有一点儿苦涩的甜蜜。爱情有千百种滋味，这或许正是其中一种。

脑海里晕晕乎乎，我简直要被一刹那冒出来的各种想法搞得死机，聂亦却突然贴近我，他说：“非非，我没有想过你会和我一起到老。”

我沮丧道：“你不用重复这个。”

他说：“但是你愿意的话，我会很高兴。”

我有三秒说不出话来，再开口时却只觉喉咙哽痛。我抑制住就要哽咽住的声音，同他开玩笑：“因为我不烦人？”而这时候才发现刚才一直有意无意地咬着下嘴唇，此时嘴唇痛得发木。

良久，他道：“也许不仅仅是那样。”

我愣了一下，不自觉地就把那句话说出口，我说：“所以聂亦，要是我先离开你，你也会觉得寂寞吧？”

歌声到了最后一段，女歌手用低音轻轻重复“直到我们同衾共枕，于冰冷的墓中”。

他低声道：“可能。”

我说：“可能什么？”

他说：“可能会比想象中更寂寞。”

我踮脚抱住他，双手搂住他的脖子，将下巴搁在他的肩上，眼泪毫无征兆地落下，绝不能让他看到。他拍了拍我的背，轻声问我：“怎么了？”