因为爸爸没有了儿子。

第七话

【一】

时唯对人事的失望是从庆生事件开始的。生日不是她自己的生日，鄙夷和不屑也不是针对她，庆祝生日的规矩固然是她这个班长立的，却也不算标新立异。高中时芷卉随口一提的点子，全班就认认真真实行了两年，从不间断。

那时候大家从早到晚在学校抬头不见低头见，却还像看不够似的。那年纪看身边每一张脸都满满写着真诚和义气，总觉得彼此间读书之外的时间相处太少。芷卉最先提议，每个月班级聚会一次，愿意参加的人出少少的一点零花钱，挑个周末，各自穿上学校里不允许穿的便服，凑在一起吃些排挡或自助，由头是为当月过生日的同学庆生。除非与家中“陪父母去喝喜酒”之类的大事时间冲突，绝大多数同学每个月都参加。那些时光的回音在时唯的印象中全是感动。

进了大学后最大的变化是班级的存在感减弱了，即使是同班同学，只要选修不同的课，不再相同的教室上课，一个星期也见不了几面。这种情况下，时唯更想建立大家之间的联系，将高中时的庆生传统类推到大学，起初也没有什么人提出异议。

直到四个月后的一天，时唯一间间寝室统计准备参加本月班聚的人员名单。从一个寝室出来，走慢一步，就听见前一秒还在对自己笑脸相迎的人用尖酸的语调说道：“凭什么要我花自己的钱去给伍玥的生日会捧场，我跟她又没有很熟！”

时唯在门外有点晃神，忽然才意识到，大学这个班和高中的班级有天壤之别，大部分人只想营造自己一个人的小宇宙，什么团队，什么集体，在个人的利益面前都不值一提。

虽然没有人当面表示抗议，但找各种借口不参加的人却越来越多，不知不觉地，从某个月开始，庆生活动就没有人再提起了。

【二】

到了周末，时唯接了通知去参加召集全校班干部开的安全教育会，占用了整整半天时间。出门时刚吃过午饭，走出会场时已经天黑，正下着不大的雨，一同从教学楼出来的大多数学生都选择用笔记本遮挡头顶狂奔回宿舍区。时唯上午刚洗过头，如果淋雨回去又得再洗头，她踌躇地在门口檐下站了一会儿，身边的人越来越少。正准备随大流也冲出去，听见身后有人叫自己的名字。

时唯回过头，看见伍玥站在几步之遥，手里拿着折伞，脸上没有表情。

“你没带伞？”

“嗯。”

“那我们一起回寝室吧。”

明明嘴里说着热情的提议，可是因为脸上的冷淡着实让人渗得慌，这个女生没有表现出任何亲和力。时唯瞬间就理解了为什么其他同学尤其不愿与她有交集。

伞沿外顺下帘幕般的雨水，撑伞的是伍玥，两个女生外侧的衣袖各湿了一半。雨有越来越大的趋势，世界在伞外喧嚣，伞下悄无声息。伍玥有张拒人千里的脸，一点开口的意思都没有，时唯也倍感压力不敢做声。进了寝室楼，伍玥抖了抖伞，简单地说句“再见”就自顾自走了。时唯觉得她心地倒是挺好，不过有点难相处。

和伍玥的交集，只有这么点，彼此都没有太深刻的印象。

【三】

过了一个月，临近校运动会时，时唯负责统计参加项目的人员名单，辅导员提议让伍玥担任班级运动会入场式的举旗手，在身材高挑的女生中伍玥确实算形象较好的，这本没有太大疑义。但同一天伍玥有个校际文艺活动必须出席，时间冲突，辅导员蹙了蹙眉，转头对时唯说：“她要是没时间，就换成你来举吧，”

“我身高不够。怎么不让陈昀清举旗？她比伍玥还高呢。”在时唯眼里，陈昀清和伍玥的漂亮只是不同类型。伍玥是有点文艺气质的小家碧玉的美，举手投足像林黛玉似的。陈昀清是有点欧美范的国际化的美，身形气场挺拔，平时走路像模特走台步，气势上就胜人一筹。要论做运动会入场式旗手，时唯认为陈昀清其实比伍玥更合适。

辅导员觉得有道理，就让时唯去找陈昀清，商量替代伍玥的事。陈昀清满口同意，时唯就忙别的事去了。可是临到运动会前一天，伍玥突然兴师问罪对辅导员发难：“为什么把我换掉？”

辅导员一脸茫然：“一开始不是你自己说要参加文艺活动吗？”

“为什么参加文艺活动就不能参加体育活动了？”

“欸？”

辅导员和时唯两个人同时愣住了，没明白她的意思。

“反正我不需要找什么替补。那边活动结束后我肯定会按时过来的。”