他有些不明白地看着我。

“我可以跟你姓。”我说。

“张卓，张卓……”他搓着手念来好几遍，苦着脸说，“我怎么觉得很不顺口？也不好听？”

我笑。

“还是马卓好。”他下决心一样地说，“不改了，我觉得马卓这个名字有气势！”

他就是这样一个人，好心到令人发指的地步。

“看什么呢？”他好奇地看着我书桌上的书说，“图书馆借的小说？”

那是一本《初恋》，那两个字大大的写在封面上，作者有着一个好长的外文名字。其实我压根也还没翻开。但我用手臂把书名挡起来，不让他看。或许他早就看到了，但他没有揭穿我，而是打着哈哈出去了。

门带上的时候，我才翻开那本旧得已经有些发黄的书。书已经被好多人借阅过了，在它的扉页上，被人用圆珠笔写上了这样的句子：我爱你，直到生命的最后一刻。

我忽然想起很多很多年前，阿南曾经跟我说过的一句话：“我是最爱你妈那个。”这句话像刺青一样刻在我心里，我甚至记得阿南说它时候的表情，以及每一个字节的音调。我想，至死我都不会忘记。

我终究还是没看完那本书。我没办法适应翻译小说的冗长和繁杂，只翻了几页就把它搁置一旁。

那个漫长的夏夜，忽然下起了暴雨。我把天中的录取通知书放在枕头边，终于勇敢地回想起一些往事，我想起妈妈死后，我被送回家的日子，那时的雅安下着前所未有的暴雨，雨声吵得我几乎两耳失聪，我想起小叔暴跳如雷厉声叫我滚的样子，想起我被关在家里不许去上学的孤单的感觉，想起奶奶死去时的那个阴沉的上午，云朵层层集聚在我家房顶上，仿佛做好准备一起坍塌下来。

那真是噩梦般的半年，我的生活完全失去方向，整个人几乎变成个白痴，连痛苦都很迟钝和麻木。那一次，我被赶出家门后被邻居送回家，小叔一直不肯再收养我，我在邻居家里呆了三天，直到阿南来，当机立断决定带我走。

领养手续差不多只办了半天。小叔咬着牙签，拿走阿南口袋里最后的一千多块现金，用含糊不清却无比坚决的口吻对我说：“滚吧，滚得越远越好！”

小学五年级的时候，我学到一个成语，叫“不堪回首”。当我把它一遍遍抄在我的生词本上时，我觉得这个词简直就是为我度身定做的。我用它这样造句：我的人生，不堪回首。这样老气横秋的话，被我无比郑重地书写下来，以至于我的眼泪都快掉下来。

可无论如何，这么多年来，我差不多已经习惯把过去打包，整理，塞进角落再也不去触碰。即便是偶尔的回忆，也足矣令我心碎到窒息。

我常常想象，如果没有阿南，今天的我会是什么样子？或许早就在雅安一个小餐馆里端盘子洗盘子，被客人呼来唤去。或许现在的时节，正在山上刨地，麻利地收拾庄稼。再过几年，就胡乱嫁人，甚至，很快就生儿育女。

而现在，我拥有的却是一张足矣让全县中学生都羡慕到吐血的“天一中学”的录取通知书，我该如何感谢阿南，感谢命运？

那一天的日记，我用钢笔用力地写下一行大字：“马卓，全新的日子开始了。加油，努力！”

很神奇的，有天晚上，我梦到了妈妈。

时间过去这么久，那是我第一次如此清晰地梦到她。她穿着绿色的裙子，脸色红润，笑声朗朗。她用温暖的手牵住我的，在我耳边轻声说：“走呢，阿南四十岁生日，我们去给他买双新皮鞋。”

刚说完，她就放开我的手疾步前行，她走得实在是太快了，我叫喊着努力追上去，她还是终于慢慢不见。

醒来的刹那，我泪流满面。

下部少年02

眼泪虽然来自梦中，却如此真实，切肤的疼痛。我把头埋进被子里，忽然想放声大哭，不管不顾，哭它个天崩地裂。

但当然，我没有。自从她离去的那一天起，我仿佛就已经失去了放声大哭的权利。我只是在被子里悄悄擦掉我的眼泪，然后起身，换好我的校服，拿好我的饭盒，准备吃完早饭就去上早自习。

这是我来天中读书的第三天。我住的宿舍条件不错，除我之外，还住着另外三个女生。因为时间尚早，她们都还在酣睡。我从县里来，这些市里的孩子和我相比，眉宇间透着更多的骄傲和自信。不过这些并不能替我造成什么压力，一直以来，我都习惯在自己的天地里求得生存，独守我的磁场，自得我的乐趣。