看林燕绮一身风尘仆仆，念卿便挽了她，先领她到楼上客房安顿，一面吩咐霖霖带慧行回房换衣服。因为鲜有客人来，楼上只备了一间客房，恰是薛晋铭昨晚住的房间。念卿在房门前略迟疑了下，回头对燕绮笑说：“你就住蕙殊的房间吧，客房背阴，夜里有点潮。”

林燕绮也不说什么，进了蕙殊房间脱下大衣，淡淡道：“他是今早走的吧？”

念卿正要拉开窗帘，闻言手上一顿，复又平静地将窗户推开，挽起帘子，“是，他昨晚到的，歇了一宿又匆匆走了。”

林燕绮没有答话。

念卿转身，“你呢，这次来了不会再回香港了吧？”

林燕绮将大衣挂到衣帽架上，从衣袋里取出烟盒，走过来倚着窗边，将烟盒递给念卿。

念卿摇头笑笑，“我早已不抽烟了。”

“是吗？”林燕绮一笑，径自抽出烟来点上，长长吐出一口烟雾，侧首望向窗外，“我订了明天的票回去。”

念卿错愕，“明天？”

林燕绮点头，“两张票，我和慧行。”

念卿定定地看她，目光变幻，却不言语。

“我想带他先回香港，再跟我哥哥一家去美国。”林燕绮微微眯起眼睛看向远处山岚阴云，“我知道你不会赞同，但我相信你能明白我的感受。虽然他是我的儿子，这些年却一直是你在带着他，将他养得这样乖巧伶俐……我实在不是个好母亲，对慧行说抱歉亦没有用，他还不懂；对你说谢谢，你也不需要。”她侧身看向念卿，第一次以如此直接坦白的姿态面对这个人。

霍沈念卿，还是如此卓然的女子，时光也无法夺去其风仪。这个女子，是她曾钦佩过、欣赏过、羡慕过，也嫉妒过的。回首流年惊心，彼此都已饱经沧桑，她与她都回不到昔日香樟树下共饮下午茶的时光了。

林燕绮低头一笑，掐灭指间香烟，“我只想对慧行尽到一个母亲的职责。”

念卿良久没有出声。

林燕绮沉默了一阵，又从衣袋中掏出烟盒。从烟盒中抽出烟时手指微颤，一支烟掉落在地上。

身旁那人却轻轻按住她的手，掌心覆在她手背，手指纤长瘦削，却有稳定的力量。“少抽些，会伤肺的。”她叹口气。

“我本就是没心没肺的人。”林燕绮自嘲而笑。

念卿看着她，“没有心，哪来的怨？”

林燕绮一怔，旋即笑出声，仿若听见最好笑的笑话，“怨？怎会有怨？即便有，如今也已经互不亏欠，我哪里还能怨呢？”

念卿静静凝视她，“燕绮，别再做伤人伤己的事。”

林燕绮的笑声骤然一滞，静默良久，微微侧了脸，颊上有泪无声滑下。

念卿也侧过脸，看向窗外枯树，待燕绮倔强地擦去泪痕才轻轻开口，“你并不想伤他，又何必一再做这样的事情？慧行也是他的儿子，是他唯一的儿子。”

“难道慧行就不是我的儿子？”林燕绮语声拔高，难掩哽咽，“你以为我带走慧行是想报复他吗？不，我没有冷血到这种地步，我只是……只是……”她哽住，一时说不下去。

念卿淡淡地替她说下去，“你只是对这场战争感到厌倦和恐惧。”

“恐惧？”林燕绮眼里泛起泪光，唇角却牵起奇异的笑容，“你试过顶着日本飞机的扫射，头顶上子弹横飞，却依然埋头给伤兵做手术吗？你试过拿着手术刀不停切割断肢，一直切到手臂酸软吗？你试过在没有麻醉药的时候，强行锯掉一条筋骨粉碎的大腿吗？如果没有试过，就不要来和我说什么恐惧！”

念卿闭了闭眼，一言不发，只有鬓角微颤的发丝泄露了心中激烈的起伏。

林燕绮一气说完这些话，白皙的脸色涨红了，强自抿着唇平息情绪。

“其实每一天我都在恐惧，”念卿缓缓开口，“幼年时候，我常恐惧于周遭厄境，恐惧于家母所遇的不幸，恐惧于自己身不由己；后来遇着仲亨，又恐惧于他周遭层出不穷的暗杀，恐惧于无休止的政治和战争……一直到我们离开茗谷，过了几年无须恐惧的日子，他却又迷上飞机，我便又开始恐惧那冷冰冰的钢铁怪物……真正不知恐惧，是在他过世后，我亦没有了恐惧的理由。”

林燕绮怔怔地看着她平静到近乎空洞的眼睛。

念卿凝望着窗外枯枝，淡淡地说：“去年，日本人第一次轰炸重庆，那时还没有防范空袭的准备，四川这边建造房子又爱用竹木。五月四日那天，满天的燃烧弹落下来，整个市区烧成了一片火海。整个天空都被烤红了，到处都是火，来不及扑救，只能眼看着大火慢慢烧完，把一切烧成灰烬。那天我带着慧行和蕙殊在山上孤儿院里，我们躲进了山洞，眼看着江对面大火连天……霖霖却一个人在家，就在轰炸最密集的地方。”念卿语声顿住，喉间微哽，燕绮不自觉已咬住了唇，“那一刻我又开始恐惧。轰炸结束，我和蕙殊回到大火还没熄灭的废墟，在尸堆里挨个地找，一边找一边呼喊霖霖的名字。那时我恨自己，当日贝儿一家离开香港，我为什么没有让霖霖和他们一起走……我们一直找到傍晚，当霖霖从救护站奔出来，喊着妈妈，朝我跑来的时候，我却晕了过去。”念卿缓缓回首望住她，眼里微红，“怎么会不恐惧？只要想到这些孩子，我连睡梦里也会恐惧。”