只是今夜格外无法平静，身子冰冷，骨头里却燃着火，一阵冷一阵烫，颤抖得都无法遏止。

喉咙火辣辣地作痛，念卿不想惊动仆佣，起身披上睡袍，走下楼梯去倒茶。

下到转角处，却见厅里亮着微弱的一点烛光。

钢琴上的白铜烛台，散发橙黄光晕，暖暖地照亮这角落。

他伏在琴上，似乎睡着了，手中杯子半倾，一个白兰地酒瓶里只剩了最后一点残酒。

她的脚步像猫一样轻，但才走到楼梯转角处，他已直起身，回头发现了她。

“天亮了？”他茫然看向窗外，皱了皱眉头，“还这么黑……你起来做什么？”

念卿没有回答，走到他面前拿起酒瓶看了看，又定定地看了他半晌，哑着语声说：“你能在这里喝半宿的酒，我就不能起来看你喝酒吗？”

他一笑，“我只是睡不着。”

“晋铭……”念卿语声低哑，唤了他这一声，却将唇紧紧抿了，再说不出话来。

他已有几分微醺，仰头望着她一身白色深绒睡袍，黑发流瀑似的散下肩头，几丝乱发拂在耳鬓，睫毛的影子幽幽地投在脸颊。

他屏住呼吸，仰头痴痴地看着。

她叹口气，拿走他手里的杯子，“别喝了，回房去休息。”

他下意识握住她的手，只觉她指尖冰凉，掌心却滚烫，潮潮的全是汗水。

他伸手覆上她额头，果然有些发烫。

念卿侧首避开，抽身退了半步。

“你着凉了，”薛晋铭放开她，怜惜地拍了拍她手背，“不要紧，我去找点药来。”

他说着起身，却未想一阵酒意上来，脚下虚浮，险些被琴凳绊倒。

念卿忙扶住他，“小心些。”

他撑着钢琴，听见她嗓音沙哑得几乎发不出声，不由得苦笑，“嗓子哑成这样也不知道吃药，你对你自己，能不能稍微在意一些？”

念卿怔怔地抬起目光，见他斜倚身后钢琴，带了三分醉意，“你听说过吗，外面的人传言我有九条命，怎么也杀不死，次次都能死里逃生。”

薛晋铭目光深深，伸手抚上她的脸，“你知道我为什么总也不死吗？”

“不要说这些胡话，”念卿没有闪避，任凭他的手抚在脸上，语声低哑得近乎哀求，“晋铭，你醉了，回房去休息好吗？”

他不理她，径自喃喃地说下去，“我怎么敢死呢，他一走，你就成了这个样子，答应过我好好活下去，你却做不到……如今你这样心如死灰，倘若连我也死了，念卿，你要怎么办？”

淡淡的一句话，听得她心头剧震，直直地看着他，胸口骤然像被一拳击中。是痛，还是什么，这肺腑翻腾的滋味，竟叫人如此难受。

望着她渐渐蓄起泪水的眼睛，他恍惚地笑了，目光越发悲伤。

“薛晋铭，”她唤了他名字，语声颤抖，“你还没傻够吗，这么多年了，还有什么放不下？往后你还有整整的后半辈子，难道也要这么傻下去？究竟要傻到什么时候你才甘心？”

他好似痴了一般，任凭她问什么，也只是笑，一边笑一边摇头。

她声音已全然沙哑，终究什么都说不出，只能定定地看着他。

待她缄默了，他才轻声问：“你容许我傻下去，好不好？”

她一瞬不瞬地看他。

他屏息等待回答。

等了那么久，那么久……她依然没有回答，却张臂将他拥住，伏在他肩上，泪水纷落。

他不敢动弹，唯恐身在梦中，一动梦就会醒。

耳边传来她沙哑哽咽的语声，听见她低低地说：“我容许你傻下去，答应过你的话，我不会食言，我们都好好地活下去，你愿意傻多久，我都陪着你……这一世，我只能这样了，对不起，对不起。”

第二十一记茗谷废宅·重庆一九九九年五月

艾默走了。

只是一觉醒来，那个朝夕相对的人，已消失得不留痕迹，就像从来不曾存在过。

站在空荡荡的房间门口，启安环顾房中，看见昨天剪下来的花枝还cha在粗陶罐里，没读完的一本书还斜cha在书架上，随手涂抹的图画被风吹到了地上。

回想前一晚，睡前如常道了晚安，和以往每一天并无二样。他只是外出归来，格外疲累，当她靠在门口，问他有没有什么事要对她讲时，他以为是说工作进度的事，全没往别处想。直至一早被老板娘的电话叫起来，才知艾默夜里结清了房费，将钱放在楼下柜台，一声招呼没打，就自己收拾行李走了，走得无声无息。