他还有个小巧的铁箱子，里面分栏分类放的都是花籽。

园子里早已花满为患，可他的收集癖从未收敛，每次外出遇见了难得的花花糙糙，就非要弄点种籽或幼苗回来。

爷爷的另一个爱好是摆弄木头。

不知道男人是不是都对木工机械有特殊兴趣，每个男生几乎都热爱过模型吧。爷爷对木工的浓厚兴趣，在我看来也和小男生喜欢做模型差不多，只是他玩得高端些。

首先他收集的各式木材堆积了半间屋子，且大多是上好的木料。他的工作间就是专门用来做木工的，各式工具齐备，锯、斧、刨、凿、墨斗、油漆……应有尽有。

爷爷做出来的木工作品，有一个大衣柜、一个竹沙发、两把躺椅和我的一把小椅子。

我的小椅子一直用到十六岁才开始脱漆。

那是一把墨绿色的圆弧靠背椅。

但他做得最好的，是给奶奶的牙签。

奶奶有用牙签的习惯。

爷爷先把楠竹劈成薄竹片，再削成细枝，小刀慢慢刮细，一头扁圆，一头尖细，最后用砂纸打磨。要换三种粗细的砂纸一点点磨，用力稍重就会折断。

按这工夫，一天下来只能做四五支。

爷爷总共做了十几支，拿打磨光滑的青竹筒装着给奶奶。

一个肯为妻子做牙签的男人，连这么琐碎的物件都做得精细有心。

认字还不多的时候，求知欲和好奇心最浓厚，只要有字的纸张，我什么都想看——妈妈书柜里的西方文艺小说，被我偷来看，爷爷放在枕头下的武侠小说，我也偷着看。没偷几次就被爷爷发现，他也不说什么，就问看懂了吗，都说的什么？我似懂非懂，他就再把故事讲一遍，什么是英雄好汉，什么是义薄云天，我懵懵懂懂地听，他眉飞色舞地讲。

他很会讲故事，虽然听众只有我一个。

杨家将、岳飞和武侠小说，是他讲得最多的故事，三国、水浒时而也讲，但讲着讲着他就会自己大发感叹，一番贬扬评点，听得我昏昏欲睡。

他常常在一把竹躺椅上聚精会神地看武侠小说，戴着老花镜，长而浓的眉梢时不时跃起。

阳光好的时候，他牵我一起出去散步，遇到别的老头儿，坐下来喝一杯茶，下一盘象棋，一边闲谈聊天，老人家都爱讲当年事。我坐在旁边小凳子上，即使听不懂也认认真真听他讲，觉得他讲什么都好听。

但有些好玩的事，他不在外面和别人讲，只在家里，闲来无事，讲给我听。

他很清楚我还不能听懂，但是他依然闲闲地讲……讲从前的袍哥帮会，码头堂口轶事，讲陪都抗战岁月，讲滇缅深山里的奇事，讲他在太平洋海岛上的诡异见闻。

他手把手提着毛笔教我写字，从“永字八法”练起，等我能把字写端正了，他就教我写了第一个连贯的词，那个词是“精忠报国”。

多年后，我长大了，在家人和旁人的话中，听他们谈起爷爷，那仿佛是另一个人——不苟言笑，脾气峻严，甚至有些待人疏离。

那怎么会是他呢。

在我眼里，他是醉心花糙园艺，醉心手工，高兴了会唱几句黄梅戏，爱听评书，爱看武侠小说，会讲很多千奇百怪的故事，总是精神抖擞，有趣得不得了的一个老头子；是每天早晨帮我背上小书包，牵着我的手，乐呵呵送我去上学的那个快活的老头子。

我们一起走在放学回家的路上，我叽叽喳喳，爷爷微笑倾听。

雨天有积水的泥洼，我淘气，穿着雨靴故意冲进去。

爷爷从来不说什么，让我玩，不像奶奶一样唠叨。

晴天时，阳光透过树荫，我们安安静静听着鸟叫声，在树荫里走。

那条上学的路上，有许多闲生漫长的花花糙糙，尤其雨后，生机勃发，他总是兴致勃勃教我认那些花糙，那时我记得许多花的名字，后来渐渐都忘了。

只记得，每天送我到校门口，爷爷挥挥手，看我走进去，他就转身离开。

他总是两手悠悠负在身后，步子从容，背影挺直，阳光下的满头白发一丝不苟……这些细微的记忆碎片，这些年过去了，当我想起，还像是躲在铁门后偷偷张望的那个小女孩，一切都那么清晰，眼前晃眼的阳光，同学们的追逐嬉笑，糖果小摊儿的甜味，都在爷爷转身的背影里定格成永久。

后来我写小说，脑海里总有那么个背影，负着手，挺拔又从容。

这背影年轻时候的样子，我没能见到，只能想象，想象他在那个时代的光影里，以这个姿态站立着，坚实而温暖，笃定又宽广。