而那天遥叔坐在围栏边上，像个小孩儿一样哭了好久好久。

*

陪护的第一个晚上，我下了班就直接去了遥叔那儿，他独自一个人捧着烤红薯发呆，我就在他旁边支起我的小铁床，一连串弄出来的动静还不小，好在上午住院的那个病人下午就出院了，今晚就只有我和遥叔在。

“睡吧，遥遥。”我躺在我的小床上，扯了扯他的被子脚。

遥叔现在记不大清自己的大名，只听得懂遥遥是在喊他。

遥叔有些茫然地看了看我，我又重新把被子掀开又盖上，双手合十在耳边，做了一个睡觉的动作。

他楞了一会儿，最后也乖乖地学着我的动作躺下了。

手里还是抱着那个烤红薯。

我觉浅，直到后半夜才睡着，遥叔早就打起了鼾，听起来倒是比以前的睡眠质量要好得多。

不过我睡下没一会儿就又被一阵窸窸窣窣的声响弄醒了。

一起身就门口有个鬼鬼祟祟的身影，身形还挺熟悉的，我爹。

“爸，都这么晚了你怎么还折腾来了？”我一个鲤鱼打滚儿从床上翻下来。

“嘘—”

他立刻比划了一个噤声的动作，抓着我的手腕把我给拉出去，四周张望了一下，给我解释道：“我一个人在家睡不着，你回去睡吧，晚上我来这儿陪着就行。”

我揉了揉太阳穴，十分头疼地说：“爸，你这不是为难我呢？我能放心把你们两个老头儿扔这儿过夜啊，不怕一万就怕万一啊，这儿大半夜的出点什么事，我在这儿还能帮忙……”

“老左！”

我这边话还没说完，就被走廊拐角飞出来的一个白大褂都没穿好的医生给叫住了，他一边揪着衣角擦眼镜，一边快步往我这边走。

“快点，急诊，车祸，外科那边忙不过来，叫咱们过去帮忙！”

“好！好，马上！”我匆忙地应着，其实没戴眼镜，我连他是谁都没看清。

看他跑得那么急，我也不敢耽搁太久，随即对着我爸嘱咐说：“爸，你先顶一晚上，有啥事一定叫护士！”

出车祸的是一个六十多岁的老人，大腿骨折，小臂粉碎性骨折，情况还算乐观，就是出血量有点吓人，很显然是喝了酒之后出的车祸，而且喝的不少。

不过手术的结果还算顺利，除了我下了手术台之后，脚下比较虚浮之外。

本来也还好，毕竟我还处于年轻的尾巴，熬个夜通个宵那也是年轻人的专利，结果精神高度集中了一场手术之后，还没走回更衣室就开始一边走一边打瞌睡。

上眼皮生生粘上了下眼皮，但耳朵还算灵光，隐约听到有人问主刀医生，我还在心里应了一句是我，下一刻就感觉眼前仿佛出现了一堵黑墙，而我就那么直挺挺地撞了上去。

一抬头，除了明亮的白光之外，还有一个布满青灰色胡茬的下巴。

然后最后那么一丁点的困意也夹着尾巴跑没影了。

卧槽？

“嗨？”他低下头和我打了个招呼，“你这上面写得什么呀？我看不懂你的字。”

“……”

*

“怎么能出这么大的事儿？当时护工跟着吗？”

我没想到多年之后当我再一次遇见小警察，他竟然还是带我去当年我俩坐过的小长椅上，去同一家便利店给我买了一瓶绿茶，给自个儿买了一瓶可乐。

“老爷子晚上爱和他哥们出去喝大酒，还说带着护工丢面子。”小警察说，“我说他也说不听，该喝还是往死里喝，哎……好在没什么大问题，让他长长记性也好。”

“我家那俩也是，小孩性子，老头脾气，道理讲不听，说还说不得。”

“其实我以前还挺不理解你成天有操不完的心，总觉得老一辈的人经验多，遇事处理的肯定要比咱们这些小年轻顺手，但后来发现，好像不是那么回事。”

“嗯，有时候父母和孩子的关系真的挺微妙的，小时候他们是你无所畏惧的资本，等到长大了，他们老了，也要努力成为他们的资本。”

我大概是太渴了，那么难喝的茶水，没一会儿就喝干了。

“这些年你去哪了？”我还是没压抑住，问了出来。

小警察原本是我们社区的片警，早上经常碰见他骑着小摩托巡逻，有时候小摩托被别人优先骑走了，他就骑着二八自行车出来巡逻。

后来有一天他突然就不见了，我也再没遇见过提着酒瓶子到处巡视的程老爷子。

“机密任务，不能说。”

“那你以后还会走吗？”

他顿了一下，手上把已经旋开的可乐瓶盖又拧了回去。

“……不一定。”

“行吧，”我像个呆子一样点了点头，“回去吧，这个点程老爷该醒过来了。”