在遥叔什么都记不得之前，有一天他从菜市场领回来一个小机器人，我一打眼就知道他一准儿又是被哪个无良商家给忽悠了。

可我看见他非常非常认真地研究了一下午，才找到如何正确的录音时，所能做的，也只有在那个小机器人日常报废之后悄悄拿去修理一番。

他每天都会对着小机器人讲话，拿着他快被磨烂了的小本本，有时候会忘记自己刚刚录过，又来回录了很多遍，反反复复只有一句话。

左柏川，我回来了。

我爸说他这辈子最怕的就是宋嘉遥对他说，“我走了”。

偏偏遥叔还是个不爱说再见的潇洒性子，每次出门都撂下一句“走了”，他被我爸接回来那会儿，我爸被他这一句吓得心里咯噔一下，连忙停下手中的事探出头来张望着门口，仿佛那扇门关掉的是他的那十一年。

后来遥叔就不再说“走了”。

他录了很多遍，那个劣质机器人真的不是我瞧不起它，音质差就算了，程序也垃圾的很，每次我爹假装不知道的摸摸机器人的头，它就像突然魂穿进了鬼畜视频一样，开始重复个没完。

而他只是含笑，又摸了摸小机器人的脑袋，极轻极轻地回了一句。

“我知道啦。”

*

几周之后，也不知道是药物的作用，还是借了我爸日复一日努力的光，遥叔竟然记住了有大川这么个人，虽然总觉得和那个停留在他记忆最深处的左柏川大概不是一个人。

在他现在的记忆里，大川是个幽默的老头，他很温柔，很有耐心，也很善解人意。

但是活在他记忆里的那个左柏川，却是笨拙的，青涩的，除了考试什么事情都干不好的。

不过我爸一点都不介意他以一个片面的形象活在他爱人的脑海里，仅仅是遥叔认得他，不再每一天睁开眼都把他当成陌生人，就足以让他开心雀跃，以至于中午我给他俩送饭的时候，他久违地吃了一大碗。

那天我心情也不错，给程老爷子复诊的时候，还顺便给小警察带了袋包子。

天气渐渐冷了，我爸也减少了推着遥叔出去吹冷风的时长，天天和遥叔两个人窝在一起说话，我爹还总像个多动症儿童似的抓着遥叔的手玩儿。

我冷面无情地拒绝了我爹想在医院拥有一个病床的愿望，毕竟每天都有人住院，位子实在不够，而且我怕我万一答应了他，他能把家都搬过来。

不过我爹也有他自个儿的办法，我也不知道他怎么和小警察联系上的，还使唤人家帮他弄来好些垫子，硬是那个小折叠床，垫的和遥叔的病床一边高，晚上他就躺在遥叔旁边睡。

如此之后，我爸也很快在三楼那些八卦心极强的小护士那里出了名。

我还是从负责他们科的女医生那里听来的，我在那些小护士们当中口碑不怎么好，虽然我也不清楚怎么搞的。

我和那个女医生在她妈妈的劝说下曾经谈过三个星期的恋爱，后来分手分的我不明不白，不过我们俩的关系倒是更近了一些，她说我是个好人，但不适合做伴侣。

不过至于好人为什么不能做伴侣，其实我到现在也没懂。

那天是这样的，我下了手术寻思来病房看看我家两个老爷子，在门口就看见玻璃窗被黑压压的人影糊住了，我按下门把手想进去，结果竟然没能推动门。

然后我就看见那个女医生从里面出来了，脸上还挂着异样的笑容，当时我看见她笑，条件反射地就舒了一口气，总之里面应该是没出坏事。

“有个老爷子在讲故事呢，还挺有趣儿的，左大川和宋遥遥，那些小护士们爱听，我就也跟着凑个热闹。”她礼貌地朝我微笑，手上忙乱地拆解着耳机线，“我失陪一下，主任抽风似的，给我发了一堆语音，大概是有什么急事。”

她朝我挥了挥手，便踩着高跟鞋走了，我在门口愣了一会儿，最后努力板起脸，开门挤进去。

“都干嘛呢？再偷懒我去给你们护士长告状，叫她扣你们奖金了！”

我挤进去一看，岂止有八卦的小护士，连隔壁屋病人奶奶们都滑着轮椅过来了，还有人带着盒饭来，屋里交杂着好几种饭菜的气味。

小护士瞧见我进来，立刻哄乱地要往外走，我又机智地就近抓了几个，让她们把老太太们带回去。

靠在病床上的遥叔显然也看见了我高大威猛本身，嘴角拉着用一种不太友善的眼神看着我，我爸就把他往自己那边拉过去一点，凑到他耳边讲我坏话。

然后遥叔看我的眼神就更加不友善了，就像在看高中里扒后门突击检查的班主任。

既然我爸至于我不仁，那我也正好过一把高中班主任的瘾，晃晃悠悠地走到他俩跟前儿，小膀一抱，“干嘛呢？”