***

打发走女人，言铭和言华相同姿势并排坐着，膝盖蹭在一处，弓起的背身一个qiáng劲有力，一个骨瘦嶙峋。

屋里燃着两丁火星，云雾散绕，唯有吐烟时发出的一点沉闷声响。没过多久，言华把未吸完的半根碾灭在烟灰缸，咳的捶胸挠肺。

“你老这么咳不是办法，去医院看看吧。”言铭起身给父亲倒了杯水。

言华锁眉喝完，靠着沙发背顺气，脸颊瘦脱了相，奄奄一息的提着眼皮：“我抽屉里有酒jīng，拿来我给你擦擦伤口。”

“甭操心了。”言铭挡掉言华虚指向卧室的手，摁住他的肩：“破点相而已，不疼。”

“儿子。”声音发虚，一口气没吐实，尾音带着颤，言华的瞳孔不聚焦，但相比刚才的女人，此时的眼中蕴满了爱惜与心疼：“生死有命，我早就知道自己活不长久，这人一旦得知大限在即，什么念想也没了，什么都能豁的出去。”

言铭不打断，安静的听。

“只是一想到如果我死了，没人能护着你，我他妈连鬼都做不安心。”言华几度抽噎，攥拳忍住，“爸给你披一层体面的外衣，你想怎么活，都随你。”

死亡能让人变得勇敢，大度，包容，也能叫人放下很多执念。言铭见不得父亲残破的身体被现实一点点啃食gān净，想着，好歹让那颗曾经对生活怀有热望的心完整留存。

“爸。”言铭笑了笑：“我真不是同性恋。”

言华怔住，显然没料到言铭会说这么一句，长久以来关于性向的问题他一直没承认也没否认，一时有些喜出望外，顾不上将表情整理妥当，着急看向儿子的同时，一颗泪顺着眼角滑落，上下嘴唇抖的几近抽搐：“真的？”

已经有多久没在父亲空乏的眼神中，探见过一线光亮，言铭忽然就能体会，能明白，言华肩负为人父的重任笨拙的为了自己与外界极力对抗，不过是为了自我催眠。

“真的。”言铭生硬的提了提嘴角，温柔的回道。

成长并非更能随心所欲，了无牵挂才是。

他躺在chuáng上单臂背后，看着被窗楞切割成块的灰色天空，半晌摁亮手机，将视线收拢于屏幕。

***

“尝尝。”

每顿饭的餐盘里时常都会剩出一口来，言铭习惯留到下一顿倒进锅里炒出个大杂烩，拌着面食吃。

但给顾萧的不行。

起个大早去集市，挑选回新鲜的肉料果蔬，做了道番茄牛腩赶着献殷勤。顾萧两手捏着碳素笔首尾，有拘谨有两难，看着递来的筷子又不忍做出拒绝。

“好吃吗？”言铭盯着那双清亮的眼睛问，丝毫没有察觉脸上袒露的期盼神色。

顾萧尝着味，酸中带甜，目光粘在言铭额角上的纱布，盯了会儿便缓慢停住嘴，用眼神问他怎么回事。

“磕门上了。”言铭冲他做了个鬼脸，两手小指用力向上勾挑唇角。

顾萧没招架住，弯起眉眼，无声的笑了笑。清目轮廓隽秀，皮肤白净，本就生的漂亮，难得一笑，言铭没见过，当下看愣了，明目张胆去抓他的手腕，在对方没回神之前，一触即放。

关于听课，顾萧的注意力几乎雷打不散，专注的过分，哪怕旁边坐的是言铭。

只是右手腕上一下下跳着热，肤质原因，那道红印半天才有消下去的迹象。

补习班总共十天，每天中午一顿饭，下午专车送回家，尽管少了每晚八点的那一次见面，言铭也知足。

以前他认为生活熬一天是一天，分秒喘息都压抑，都艰难，而现在，竟觉暑假稍纵即逝，转眼开学在即，虽然没有一点身为高三生的紧迫感，但抬头望向黑板的视野里总有一块是顾萧的背影，日子就算再索然无味，也能扒出这点盼头。

***

言铭缩在墙角夹出的yīn影里，与最后一排隔出五米左右的适然距离。唇间叼着笔帽代替烟卷过嘴瘾，铅笔在语文书上涂涂抹抹，时而眼角斜睨，先让目光在脑海里勾出那人身影的轮廓，继而顺笔尖落实在纸张。

画不出顾萧三分好看来，但是有趣。

人生在慢慢变得有趣。

没有人愿意接触顾萧，冷面，感受不到温度，准则是不需要朋友，为他人答疑纯属làng费自己宝贵的时间。渐渐地，被周围人默契的一致疏远。

这是顾萧想要的。

没有人愿意接触言铭，恶心，毒瘤，他的存在脏了整个班级的gān净，偶尔被同学拿来当做减压的闲谈，久而久之，他的名字成了一种画有骷髅头的具象标志。

这也是言铭想要的。

两团真空撞击在一起，很容易走火。

-体育馆二楼储物间。

这是开学后顾萧收到的第一张纸条，指腹轻捻，上面仍带着言铭写字时笔尖的热度。