在星羿六岁那年，父亲的公司因为理财投资被骗子卷走了大部分资产，被迫要结业清算。面对上门追债的人层出不穷，母亲的脾气也一天比一天bào躁，摇身变成彪悍泼辣的妇人。母亲对父亲犯下的过错无法释怀，争吵的时候总是把家里的东西摔成粉碎，吓得小小年纪的他躲回房间的大衣柜，紧紧掩上柜门，捂住两边耳朵，只有滚烫的泪水从眼眶渗出。

为了使父母不再愁眉苦脸，星羿偷偷参加了一个少年宫的幼儿才艺比赛，拼了命地练习唱歌。获得一等奖证书的那天下午，他像一只欢快的小鹿迫不及待地飞奔回家，期盼着父母看到自己的努力后而展露久违的笑颜。然而，当他将证书递到父母面前的同时，他们也在茶桌上摊出两本红色的小簿子。

别离如此漫长

梦里如此薄凉

若从头只能活一次

贪恋也是为了自赎

那么用力地流泪

那么用力地追悔

要抛下多少的牵绊

才换回一次的倒退

这是母亲最爱哼的来自某个独立歌手的原创歌曲，那时的他并未能理解歌里的含义。他只是好奇为什么人要想追寻，总要先选择抛弃？母亲在离婚没多久后就jiāo往了一位华侨，男方希望和她一起定居到国外。记得母亲走的那天，星羿跑去母亲的住处哭闹。

母亲头也不回，只留下了一句话：

“别只顾着玩音乐，做人要实际些，贫贱家庭是永远没资格谈幸福的。”

别离如此漫长 梦里如此薄凉

母亲走后那几年，父亲过得犹如行尸走肉，终日关在房间里宿醉，满地酒瓶摔得乒乓直响。星羿不仅要学会照料自己，还要看护长期酗酒的父亲。直到父亲的肝脏出现了毛病被送到医院急治，经过一番折腾，大病愈后的父亲虽然异常憔悴，不过眼神里总算恢复了微弱生气。

星羿知道父亲是羞于面对小城里的流言蜚语。

他生活的县城当地人喜欢称呼为小城。自从家境破落后亲戚朋友全作鸟shòu散，在这个占地面积小得可怜的小城里什么人情冷暖也七七八八体会个遍。学校的班级里，也有不少人在背后戳脊梁骨，好像谁都比他更了解自己的家庭遭遇。

起初星羿会介怀，渐渐地便懂得看淡，他绝非不堪一击的“马奇诺防线”。

一个人也无惧；

一个人也自由；

一个人从纷扰中抽身而出；

纵然身后一片空，眼前一片黑。

塞上耳机，戴上一顶鸭舌帽，独行于校园里，是他唯一的形象。

要抛下多少的牵绊 才换回一次的倒退

上了高中，星羿选择走校。父亲也重新振作起来去了外地打工，一个月回不到几次。因此每天放学，星羿无需急着回去空dàngdàng的家。他习惯推着自行车沿一条偏僻的小路漫无目的地散心，看着天上绚烂的云霞迟缓地浮动，慢慢消磨掉一个个huáng昏。

途中会经过一座人行天桥，每隔一段时间就会有火车从天桥底下长长的铁轨中驶过，发出呜咽般混沌巨响，惊扰了四周落单的候鸟。

星羿望着不见尽头的轨道，心底常常希冀着：有朝一天，能够挣脱一切的束缚，乘坐一路不歇的列车，然后，开始新的人生旅途……

走着走着，已是暮色垂垂，天边第一颗星孤伶伶地悬挂起来。星羿调转车头，他偶尔会去一个地方。在小城靠近郊区的一条街道，隐藏着一个鲜为人知的地下防空dòng——“band村”。

★★★★★

band村准确来说不是村，而是部落。这里长期驻扎着十多支地下乐队和许多自发性聚集的音乐爱好者，他们将地下防空dòng当作每天练习的Live House，也是小城地下文化兴起的见证地。

这个地下部落总面积只有几百平方米，却可以改建成一个小舞台和七间排练室。由于位置过于隐秘，那里周边的草地还长满了齐膝的野草野花，后来就在入口处竖立一个“band村”的箭头标志。每晚负责人会站在入口派发面具，进入band村就要遵守里面的规则，除了必须佩戴面具，还有以下几点：

1.禁止吸烟以及一切违禁品；

2.禁止携带宠物；

3.禁止解决私人恩怨（据说面具的用意就是尽量让大家减少认识的机会）；

4.深夜11点准时关门，不得再练习音乐。

当推开防空dòng那道镶了轮轴的灰白大石门，每个人都以为自己来到了异世界。防空dòng在过去只是用作暂时避难的场所，所以扑面迎来的空气里掺杂着一股浑浊而凝滞的cháo味，起始会有些闻不惯。过道的墙壁也是刮了腻子的石灰，粗犷而古旧的工业风。但是“村民们”相当爱护这个地方，有人别出心裁地在墙上描绘出各种惊艳的涂鸦，有人会把这里打扫得像家的样子，并且连自己家里最珍藏的物品都搬了进来。