走着走着来到一条酒吧街。

酒吧街在一个古镇上，笔直的巷道尽头有一间支持独立音乐的酒吧，每晚都有不同的乐队演出。这些地下歌手或许没有唱片公司签约和固定的发行渠道，音乐乍一听也不是特别抓耳，不同于罐头式的商业音乐，要完全欣赏需要一个内心发酵的过程。

星羿身上的钱所剩无几，就在这间酒吧应征做服务员。白天去闲逛，晚上做兼职，还有免费的音乐听。

一天打烊后，一个叫苏明的服务员和星羿负责收拾舞台。苏明虽然也是偶尔来这里打散工，但已有不短的时间，对一切运作了如指掌。他拿起地上的吉他，照着乐谱拨弹几下。

“这个音到底怎么弹？”

“5弦和3弦空弦一起弹，然后快速击弦3弦2品。”

星羿脱口而出，苏明按照刚才说的弹出来后两眼像会放光，问你也是玩音乐的？我现在唱不了了，星羿一句话堵住了苏明。为什么唱不了？苏明锲而不舍地问，星羿只好深吸一口气，告诉他自己对舞台有恐惧。

“有恐惧就克服它呀！”

“你又不了解我的事。”

“行吧，不说你，我说自己的事。”苏明自个儿地说，“音乐是我生命中不可或缺的部分，我不会说什么赚人热泪的话，只知道每一天在chuáng上张开眼睛，我就想唱歌；刷牙洗脸的时候，我想唱歌；一个人走路的时候，我想唱歌；看到舞台的时候，我想唱歌；心情无论好还是坏，第一件事我也只想到唱歌；唱到声音沙哑了还是很想唱，随时随地都想唱……我以全市第四的声乐成绩考上了咱们那里最好的艺术院校，心想离音乐的世界又近了一小步。结果有一天，我一个音都控制不了。”

“一个音……也控制不了？”

苏明张开喉咙给他看，看得星羿眉头皱起。

看到了吗，舌根位置一粒粒疙瘩状隆起的叫做淋巴滤泡，这是随着慢性咽炎而增生的。

这是一种无比可怕的病！咽部老是有不适感，反反复复地发作，gān、痒、痛、胀，像有异物堵住咯之不出，吞之不下。变声期是最脆弱的阶段，他却日夜狂练不懂得好好保养，声带病变之后还以为过段时间就能自行痊愈，结果等到重视的时候医生说患上慢性咽炎基本是“不治之症”。

“真的难以根治？”

“我开头也是像你一样不相信，换了好多个医生，有中医也有西医，得出的结论都是用声过度坏了嗓子，再也不适宜唱歌。试问，一开口就感到痛苦，还怎么享受唱歌的快乐？”

父亲也劝苏明放弃读艺校，还替他报了另外一所职校，半哄半骗地拉到了火车站。苏明在候车厅跪了下来，央求父亲放任自己一次。他永远不会忘记父亲老泪纵横的样子，说没有任何人比他更关心儿子，更渴望儿子成才。但是他更害怕看到儿子受到挫折，人生的路应该趁早选择好，音乐这条不行了做父亲的还能帮他找别的路子。

父亲大概很想消除苏明的执念，又铁不下心来，于是走到一个卖唱的流làng歌手跟前要借他的吉他一用。他们父子之间打了一个赌，苏明需要在候车厅外唱歌，哪怕有一个人停下来欣赏和认同他歌声的，就证明还有坚持的价值。

苏明望着熙来攘往的人流，泪水在眼眶直打滚。以前轻轻松松拉上去的调，现在气息的穿透力受限总感觉有心无力，要么频频走音要么跑调成“小半调儿”，这样的歌声还怎么打动人？

“最后有人停下吗？”

“有一个人。”

“真的？”

“那人就是我们的老板唐磊。”他对发懵的星羿笑了笑，笑得有些苦涩，“他不是被我的歌声打动。”

那会儿正好在候车厅的唐磊，是因为目睹了苏明和父亲打赌的完整经过，也是因为苏明拼命弹奏吉他时飞扬的头发和倔qiáng的神情感染了他，想起年少时的自己。唐磊还说，把喜爱的事物当作梦想的人是无法再把它当作兴趣爱好的，所以主动上前说服父亲让苏明尝试到酒吧来锻炼。苏明后来就这样一边在考上的艺校念书，一边在酒吧打散工，揣摩有经验的驻场歌手如何合理用声。

唐磊给他讲起日本知名歌手中岛美嘉，在她出道十周年时患上咽鼓管异常开放症，就是类似于坐飞机升降时耳膜鼓胀的感觉。她难以辨别外界声音，也只能靠声带震动来听清自己的发声。这种病同样是无法治愈。她开始频频出现破音、跑调、无法控制音准等状况，被听众批得不堪入目，劝她激流勇退是最体面的选择。然而，中岛美嘉却坚持重返乐坛唱下《曾经我也想过一了百了》。她想要用自己坚硬的歌声去柔和更多人的心，如歌里唱的：