学生们厌倦了教条主义，对同为校友的新老师态度敷衍，集体鞠躬也稀稀拉拉。

基廷老师毫不介意，带着他们看历代学生的集体合照，提醒他们珍惜时光。回到课堂后，更是要他们直接撕书，从条条框框中解放自己的思想。

这一段是群戏，观众都把重点放在饰演基廷老师的任光年身上。任光年公认的演技天赋高，观众都看得津津有味，只有杠精阴阳怪气地发弹幕骂冉时。

“我没看出冉时有什么，但任光年确实不错，不过也太年轻了，挑的角色不好。”

刚说完，其他人等退场，尼尔和托德这对室友留了下来，讨论着基廷老师的履历，提出要复活基廷在校时偷偷举办的“死亡诗社”。

内向的托德还在犹豫，因为他不敢当众朗读诗歌。

“我想参加，但是当众……我……”

凌星语还是第一次上台，有点紧张，磕绊了一下。

冉时见他紧张，赶紧救场，抓起桌前的诗稿。

“这有什么好怕的？我看你还创作了诗歌呢！”

按照剧情，托德此时要追着夺走诗稿的尼尔一起下台，结束这一幕。

但凌星语还沉浸在刚才的紧张情绪中，圆眼可怜地看着他眨了一下，愣在原地没能反应过来。

冉时心弦一紧，也跟着紧张起来，下意识便想要利用道具接续表演，他低头看了看手上的诗稿。

——可这根本是白纸一张！

弹幕也看出了异样，“凌星语这是要翻车？”“天啊我看着就紧张！”。

冉时心里一急，赶紧拿诗稿先往凌星语脑袋上轻敲了一下，站上凳子，有模有样地对着那张白纸即兴发挥。

他神情自若地朗诵起来。

“真理就像一床总让你双脚冰冷的毯子，你怎么扯，怎么拽……”*

凌星语被他一敲终于回了神，看见冉时对着白纸朗诵，后知后觉惊出一身冷汗。还好冉时当时帮他背过这首诗！他赶紧佯装要夺过诗稿，续上原来的剧情，两个人总算能下台结了这一幕。

灯光暗了一下，换回了群戏画面。众学生聚集在一起，朗诵已逝去的诗人们的作品，感悟人生。

弹幕还在为刚才的失误提心吊胆。

“刚才差点掉链子吧，吓得我揪紧拳头！”

“等等，冉时刚才是对着白纸读诗？！”

“哥哥准备得好上心啊，连别人的台词都背下来了！”

“服气了，换做是我，刚才这么紧张，根本做不到！”

此后也多是任光年的剧情高光点，直到尼尔得到了演出资格，出演《仲夏夜之梦》主角的时候，冉时才算是有了单独戏份，

冉时在后台用半分钟时间换装。过于单薄的戏服让他不自觉发抖起来，咬了咬牙克制住，舒展四肢，快步上台，进行这段最难演的独白。

他深吸一口气，把自己原本的一切都剥离出去。

他将自己完全融入进托德这个角色，此时的他，已经完全脱开了冉时会有的性格，就纯粹成了那个开朗外向，一心热爱表演的学生托德。想象着托德会怎么演绎戏剧中这个顽皮捣蛋的精灵浦克。

他爽朗一笑，走入舞台中央，朗声道：

“你说的正是！我就是那个快活的夜游者。

“我和路人开玩笑逗他们开心；我装作公马却如同母驹呦鸣；我装作熟透的螃蟹躲在酒桶，等她喝酒时便钳上去——”*

直播观众一片讶异不已。

“冉时居然还能换话剧腔？是我小看他了。”

“我靠，这话剧味好纯正，发声方法满分，这没在剧院练过我都不信！”

“要不是我知道哥哥不是科班出身，我真的会错觉是专业演员……”

“不敢置信，我一个不喜欢话剧表演的人都真香了！”

“能演好戏中戏的，后来都火成影帝影后了！”

台词流畅，动作轻灵，托德饰演的精灵浦达获得了同学和老师的掌声和赞誉，但父亲却冷着脸，将神色换发的托德狠狠拽回家。

父亲把他的爱好贬低得一文不值，又勒令他退学上一所进去就要待十年的军校。

刚才还开心不已的托德如今脸上毫无血色，心如死灰，在父亲离去后，仍然愣愣地坐在冰冷的椅子上。

一束独光照亮了他。

他抬起头，望着那束光明，忍不住伸出手抚摸了一下，掌心却什么也没握住。

托德彻底绝望了。他颤抖着嘴唇，忍住哭腔，毅然站起来，走到桌边拿出父亲的手.枪。

他把枪口抵在自己的太阳穴上，轻声念着剧中台词。

——“我希望，没有任何人会对这样美丽的仲夏夜生气。”*

说完，他抬起头，悲恸地凝望着镜头，然后扣动扳机。