脚步在门槛面前终止，我看着我哥微微弯曲的背影，脊骨从肩膀下面一点的高度开始被半湿的校服勾勒得若隐若现，一路往下走，到了中间，白色棉麻被汗水完全浸透，严丝合缝贴着他的后背，布料随着骨节的形状模糊地起起伏伏。

不知道那么瘦的一个人是怎么轻而易举在夜里把我抱上抱下的。

教室天花板的吊扇摇摇晃晃地转，转出的对禾川五月底的气温而言本就杯水车薪的凉风根本吹不到因为身高而主动要求坐在最后一排角落的齐晗身上。

我紧了紧抱着泡面的两条小臂，像自己才是造成我哥吃不到午饭的罪魁祸首一样心虚地靠近。

盒子落脚到我哥正在做的衡水押题卷面，货架上被我顺手拿走的卤蛋一骨碌滚到他手指边。

他抬头，我转眼望着桌角，嘴里像被人塞了颗烫口的珠子，舌头蜷伸都由不得自己，闷着口气飞快地说：“今天中午吃这个。”仿佛吐字含糊一点，桌上三三两两散落的午餐就能跟着含糊地变成别的东西。

齐晗又瞟了一眼桌上的泡面，也不问我怎么饭菜被掉了包，搬了椅子让我坐下，笑着捏了一下我的耳垂：“哥去给你泡。”

汤汁被调料染成深红色，我站在阳台，拿起叉子把泡软的面饼搅了搅，我哥撕开塑料壳子轻车熟路把两个卤蛋挨个挤进了我碗里。

我看着眼前陡然上升的汤面，叉起一个卤蛋，放到我哥面前。想了想，又叉起一个，让它们在我哥碗里团聚。

“那个.....高三多补充点营养......”

我哥在憋笑，鬼看了我俩现在吃的东西都对这句话难以信服。

更何况这话是在以往碗里有吃不下的肉宁可倒了也不分给齐晗的齐野口中说出来的。

学着做一个会疼人的男朋友真的好难。

为了打破眼前的尴尬，我转了话头，意图把今天吃不成饭的过失从自己肩上卸下来：“咱妈今天中午发呆把粥给发糊了。”

“她打电话跟我说了。”我哥不以为然地点头：“妈最近想事的时候走神有些厉害。”

“想什么事？”

“小野，”我哥突然打断我，眼神放空，只跟着楼下空旷水泥地上稀松的几个人头晃动，“明年你高三，咱们还是住1108吧。”

思路被突然掉头，我没反应过来，顺口道：“好啊。”

过了两秒才缓过神：“我明年高三，你不都读大学去了？”

齐晗点头：“哥就在这儿读大学，陪你读高三，远的地方哥不去。”

我在大脑里飞快地过了一遍禾川的几个大学，最后替我哥敲定了唯一一个985和211头衔加身的建大。尽管如此，以我哥二诊665的分数来权衡利弊，建大于他而言，还是有些屈才。

我嗦了口面，对我哥的想法不置可否：“咱妈会赞成你读建大吗？”

“不会。”齐晗答得没有一丝犹豫。

我撇嘴：“那有什么好说的。”

我哥转头看着我，语气平淡得像一碗白开水，放出的话倒是一颗惊雷：“咱妈会赞成咋俩在一起吗？”

“不会啊。”

别说赞成，我连让我妈知道我和我哥谈恋爱那一瞬间的场景都不敢想象。我被吓得话都变了调，有些惊悚地瞧了我哥一眼。

“那咋俩在一起了吗？”

我埋头吃面不接话，懂了我哥的意思。

“小野，”齐晗两只手搭在瓷砖上，我余光瞧见他碗里的塑料叉子没入了汤底，面只动了几口，卤蛋也还是安然无恙。他开口，声音轻得仿佛风一吹就能把嘴里说出来的话冲散，“你有没有想过，迟早有一天，咱妈得知道真相。”

我摇头。

迟早这个词实在太暧昧，跨度宽泛得谁都说不清楚。它可以是二零一二年六月八号的下午，也可以是一年后，五年后，十年后的某个早晨。我哥口中的有一天在我心里遥远得如同呼伦贝尔大草原上的某根地平线，你顺着时光往前走，永远都追不到头。

我为什么要去考虑这样杞人忧天的问题？我才十七岁，我只需要照顾好自己肩上的莺飞草长和眼前的少年爱人就好了。我不要去想象我让我妈难过的样子，即便我的存在本身就是她的一大难过。

我哥跟我的沉默较真起来，不愿意放过我似的追问：“到了那一天，你会怎么办？”

我有些恼怒于他看不懂我回避态度的不识趣，反问道：“那你呢？”

“哥总能有办法。”他也赌气一样不再看我，“只要你不放手。”

嘴里的面变得索然无味，我哥又把主动权抛到了我手里。

我在这一刹那突然懂了为什么以往我哥面对我的霸道嚣张时一贯能纵容得肆无忌惮，因为他总能看到恶魔面具下那个卑微怯懦的齐野。