黎商也知道他不跟自己说话是为什么，但他应该并不在乎，因为他只是继续挑衅，把陆赫的分镜本翻了又翻，又问苏容：“你看得懂吗，就在这看。”

“看不懂。”苏容平静答道。

“来，我教你，这叫远景，打顶光，镜头横移，景别变大，然后切过肩镜头，陆赫这一代导演都只有这点叙事能力，还活在库里肖夫效应里呢……”黎商也知道他并没在听，故意用分镜本戳了戳他的脸。

苏容躲开了。

“现在看懂了吗？”他又揉苏容头发。

早该看懂的，陆芸白那比喻其实是很好的，他懂电影，他分得清好电影与坏电影，上天给了他可以进UCLA的智力，就像上天也给了他这样漂亮的脸，修长健壮的身体，和看穿别人内心欲念的能力，连林蔻都为他惋惜。但他就是不要看好电影，演好电影，他就是不要好好谈一场恋爱，他不想要好好的，他就是要嘲讽，要冷笑，要伤透别人的心，他就是只要钱，只要性，只要开着他的船去没有人的海上，世界对他来说不过是一场游戏，随时可以抽身而去。

那还有什么好说的呢，连伤心也像是自作多情，像故事里爱上一尊石像的呆子，石像有什么错呢？说出来都像个笑柄。

所以苏容连愤怒也没有，只是平静靠在墙上，随他把自己头发揉了一顿，其实这世上任何两个人之间的气氛都是很微妙的，再迟钝的人也能感觉到拒绝的氛围，那感觉像空气也一寸寸冷下来。但苏容甚至没有主动露出冷漠神色，他的情绪并不由他自己决定。

他是被淋湿的木炭，凝结的石膏，起不了反应的黑色铁块，许多情绪被胡乱冻结在一起，至少这样并不会觉得痛，他这几天的工作效率甚至比以前还要高一点。

黎商也察觉到了他的毫无反应，其实他发现得很早。苏容以前不是没有生气的时候，但哪次都跟这次不同，他仿佛一夜之间被抽走了情绪，整个人变得沉默而平静，像是进入了某种创伤后的应激状态，就算黎商故意挑衅也激不起一点波澜。

黎商本能地不喜欢现在这个状态。

其实那句话出口他就猜到后果，但那一刻他只想证明点什么，无数情绪纠缠着他，像被困在闷热的拳击头盔里，汗水刺得眼睛睁不开，这种对自己一无所知的状态激发了他的攻击欲。然而一拳挥出后对手倒下来，拳击场上只剩他一个人，欢呼声山呼海啸，没有比这更确定的胜利了。

他却有点茫然。

苏容现在像是成了个被摔坏的玩具，无论是摇晃他还是用胶带粘好他都得不到一丝反应，满脑子想的都是要是当时没发那么大脾气就好了。前两天小麦就刚这样弄坏一个玩具，那只小怪物似乎还没习惯这世上有东西是专属于他的这件事，智商也低，好好的玩具被他拆成一堆碎片，拆完了他又有点后悔，试图用胶带把玩具粘好，急得团团转，那场面又滑稽又可怜，黎商当时从旁边路过，冷笑着骂了句“脑残”，把小怪物气得暴跳如雷。

但玩具有很多，苏容只有一个。黎商很早就接受了自己只对逗弄苏容有兴趣这件事，这也没什么，他最喜欢的跑车也只有一辆，并不代表他就爱上这辆车，况且在他常年的嘲讽下苏容早就悲观得过了头，短时间也很难发现黎商只对他有兴趣这件事，其实当时他如果反唇相讥一句“那你去睡别人吧”黎商也没什么有力的回击。毕竟今时不同往日。

但他什么也没说，只是安静看着黎商，他眼睛红红的样子一直留在黎商记忆里，黎商一直以为他哭和笑对自己都是一样的有意思。

但苏容伤心的样子他一直记得。

其实就连现在这个毫无情绪的苏容，对他来说，也仍然保有同样的吸引力。他知道苏容用这种消极的态度是为了抵抗他，但并不奏效。黎商仍然想接近他，揉他的头发，揽着他的腰，把他像什么大型玩偶一样困在怀里。

如果没有吵那场架就好了。

如果时间从回来的那趟飞机上直接到现在就好了，那天的云海翻腾，阳光灿烂，苏容认真跟他讲着收养小麦的构思，整个人兴奋得发着光。

原来世上真的有后悔这种东西。

“明天还要拍摄，早点睡吧。”苏容听见自己的声音说。他最近常有这种视角，像从旁观者角度听见自己在说话，因为说的都是应该说的话，所以似乎也并不需要用上灵魂，顺理成章地就说出来了。如果这状态能持续一段时间就好了，这样他就可以躲在自己的躯壳里，安静睡上一觉。

他知道黎商不会过多纠缠，一天下来他也累了，两个教枪法的师父都去休息了。其实陆赫让他五天学会用枪太苛刻了，这样想想他和陆赫确实很像，一个不问学不学得会，一个真就学得会。