当年香港电影圈三王一后其实是后评的，巅峰期其实是聂行秋和周子翔两位影帝平分秋色，号称一正一奇，这格局一直演变下来，历经靳云森和米林、齐楚和涂遥、陆宴和叶岚，一直到今天的夏弋和黎商，都是一位极端正和一位极惊艳，不过演技是越来越弱，渐渐只以风格类型划分了。

靳云森进圈稍晚，而且天资有限，最开始是因为极英俊，又年轻，那年代并不流行只有长相的偶像，他在艺校也不是顶尖成绩，好在遇上聂行秋。他算是聂行秋一手带起来的，亦师亦友，因为聂行秋一直单身，各种关于他们的绯闻也没断过，不过靳云森向来桃花运好，船王女儿等他结婚都等了许多年，更不用说年轻时交往过的那些女明星。

聂行秋去世时他在开演唱会，葬礼也并未参加，反而更加坐实传言，因为提携之恩深厚，没有特殊原因，不应该这样绝情。其实聂行秋是出了名的圣人，路边被小朋友叫住也会乖乖签名，温润如玉，其实骨子里性格极为坚韧，演员工会是他一手促成，后来几次联合演员反对业内恶习的行动，也是他领头，为此甚至被公司雪藏过一年。更不用说做过的慈善，当初拍戏，黑帮找剧组女演员麻烦，满组人噤若寒蝉，只有他站出来，对方反而敬他有胆量，放过了那女演员。

这种故事要找还有许多，总归是完人，更显得靳云森薄情寡义，现在来装什么深情。

但靳云森年轻时脾气孤傲，现在反而有点像传言中聂行秋的性格了，黎商这样挑衅，他还能继续折回去聊托尔斯泰：“那本书故事太伤心，你还是不要看了。”

“我都不知道你这样博学，”黎商问他：“后天自学的吗？”

靳云森笑了，这青年比年轻时的他不遑多让，一身硬刺，而且极难相信人，宁可杀错不肯放过，身后自然是尸横遍野，他不会被激怒，但也并不觉得好笑，反而有种宿命般的悲凉感。

“是啊，我早年是没什么机会好好看书。”他干脆挑明了黎商的讽刺：“我小时候家境不太好，一家人住在潮州渔船上，家里有七个姐妹，我爸是个渔民，最爱喝酒，喝醉了就打人，打我妈，在我家那边，小孩不能算人，只能算财产，我小时候每天就是轮盘赌，七分之一的概率挨打。所以我年轻时候跟你差不多，也嫉世愤俗，满心想着报复。我在艺校上学，看到主角原谅了害他家破人亡的仇人，肺都气炸了，死都不肯演，宁愿打零分。一路睚眦必报，决心跟这世界斗到底。”

“那我还是不如你。”黎商仍然不肯好好说话：“我没你变态。”

“那你怎么不肯跟这世界和解呢？”靳云森反问他：“你现在什么都有了，相貌，财富，年轻，智慧，只要你往前走一步，这世界就会拥抱你。”

黎商不说话了，只是冷笑着看着他。

“谁叫你来当说客的？马丁路德金？”

“是陆赫。他说被你气得不轻，叫我來看看。”

“哦，他吵不过我就叫人帮忙是吧？”

靳云森又笑了。

“你这么厉害，怎么不见你自己儿孙满堂，跑来治我？”

“医者不自医。”靳云森笑了一会儿，又正色道：“说真的，我知道你看不惯，但人性生来如此，你不和解，如何去爱人，世界也只有一个，你不跟这世界和解，怎么过上幸福生活？”

“你又知道我想要追求‘幸福’了？”

“那你想追求什么？”

“这话不应该我问你吗？”黎商始终不为所动：“怎么看都是你的年龄离人生终点更近一点吧？”

“我没跟我父亲和解，但我跟亲情和解了，我相信除了索取和控制之外，亲人之间还能有点别的。我也没来得及跟爱我的人和解，但我接纳了我自己，也相信真正的我是值得被爱的。”

“那恭喜你，现在圆寂应该能烧出舍利子了。”

靳云森失笑。

陆赫讲戏刚讲的僧人，他就学到了这个，他不是不聪明，他只是把学到的东西全部用在了他的方向，他像一座高墙矗立的城市，城外还摆满锋利的鹿栅，边界分明，像要接近他的人得自己倒戈卸甲摊开给他看，才有一丝可能得到接近的可能。也正因为他这样英俊，年轻而富有，所以这样的人不会少，更加巩固他的逻辑，永远有源源不断贡品送上门来，不用反思自己的问题。所以墙越筑越高，成了个暴君。天生的优越条件成了他的枷锁，让他深陷在这种不公平的权力关系中，等到他真正想见的人来了，他也打不开城门了。

“去做件事吧，黎商，不拘什么事。拍个电影，谈场恋爱，建座房子，不要总是冷眼旁观，去做点什么，真实地生活一次。你会发现自己掌镜的感觉，是坐在这里谈一百次分镜都没法比的。”