“我记得你酒量很好……”她轻声说道。

“你爱过人吗？”

她想过全世界会问出这句话的人，就是没想过会是黎商。她记得他跟自己嘲讽所谓的文艺片，讲无缝叙事和反叙事，其实那时候就应该猜到的吧，他连赵易都没兴趣谈论，他说的爱看文艺片的人，会是谁呢？

但她什么也没说，只是垂着眼睛，像是叹息般回答道：“爱过。”

他绝对不会在乎这答案之外的东西，这两个字的主体“秦蒹葭”，他是听不见的，自然也猜不到客体会是谁。

“那是什么感觉，是痛吗？”

“嗯，很痛，像是要把心都烧烂了那样痛。”

“得到了就不会痛了吗？”

“我不知道，可能会一直痛下去吧。”

他认真求教，她认真教，但那痛苦忽然如潮水般涌上来，淹没了她。她看着他修长的手指按在冰凉的杯壁上，这双手最终会牵起谁呢？光是想象，就让人无法再忍受哪怕一秒钟。

吧台昏暗的灯光下，秦蒹葭忽然凑过来，像是要亲他。黎商躲开了，他眼神仍然清明，他向来是酒量很好的。

“我有喜欢的人了，”他这样说：“不要做这种蠢事。“

一切都对他没有意义，这世界甚至都对他没有意义，他只是像野兽，像动物，会捕猎，会睡觉，会坐在这喝一杯酒。但没有任何事能在他心里留下痕迹，除了那个让他坐在这喝酒的人。那个人让他嘴角留下伤痕，秦蒹葭甚至知道他中学是过着怎样的生活，从那样的环境都幸存下来，怎么可能到了娱乐圈反而这样轻易受伤呢？

她这次也没有哭，只是自己抓过吧台上的酒，倒了一杯，一饮而尽，她就这样一杯接一杯地喝酒，是什么酒也并不重要了。对于疼痛而言，酒精确实是最好的东西。

“送我回去吧，黎商。”她忽然道。

他身上所有的弱点都来自于后天的教育，就像所有人知道他不会让喝醉的女孩子一个人回家。这不是她会做的事，是程曼，是严思筠，唯独不是她。但这又有什么区别呢？他爱上了不能跟他聊黑泽明的人，那个人跟他差异大到像两个物种，但他每天都会跟他回家。

“你有助理。”黎商这样回答。

“求求你了，送我回去吧，黎商。”她看着他眼睛哀求道：“就像我们第一次见面那样。”

他眼睛里有瞬间的动容，他对她是有愧疚的，他知道自己爱他。秦蒹葭知道，她回来后第一次见他就知道了——黎商怎么会有愧疚呢？是有人改变了他。让他知道了爱这种东西，他甚至开始承认它的价值。所有人都开玩笑说她衣锦还乡，一日登天，但她知道她回来得太晚了，她输掉了很珍贵的东西。

如果没有那个电话，他大概是不会这么快做出决定的。但他手机响起来，秦蒹葭看见他看号码的表情就猜到大概会是谁，他身上有种很不适合建立亲密关系的东西，像应激反应，越是在乎的人，他越要推开要伤害，是本能的自保策略。因为他知道他对这个无能为力，像某个恐怖的预言，隐隐地朝他走过来。

可惜她没见过黎商和苏容的相处模式，打来电话的不是苏容，而是林飒。

“驯狗学校又要开课了？”这是黎商第一句。

林飒正在开车，情绪也显然很不好：“黎商，你把小容怎么了？”

“这么不客气？怎么，装也不装了？”

要是以前，林飒是不会这么直接的，他有和黎商这种怪物相处的经验，常年试图把他引回和苏容慢慢磨合的正道，但今天他已经消耗了许多自制力。

“我知道你想说什么，我替你说了吧。”他难得这样生气：“是啊，我就是不客气，我就是知道你爱上了小容，所以有恃无恐。你也别在这抗拒了，这有什么？爱一个人就是软肋，就是脆弱，就是给了别人辖制你的理由，你要是连这胆量都没有，非要做一辈子石头，那也随便你。你抗拒这世界太久了，受伤又怎么样，许多比你弱小的人一样活过来了，你要是因噎废食，在这世界外面做一辈子旁观者，才是浪费了你的人生。”

“真是金玉良言。”

“听不听随便你，我直说了吧，你们两个人中，你是那个聪明人，你得负责让你和小容有个好结果。”

“这就是你今天的恋爱建议？”

其实林飒如果不是在气头上的话，也许能意识到黎商的细微差别，他现在仍保留的，只有嘲讽的态度，却再没有尖锐的言辞，对于以前的他来说，已经像是拔去了刺的刺猬。

可惜林飒没有。

“我的建议，是如果你真明白你现在是什么处境的话，就不该要我客气，反而是你，应该对我客气一点。”