他随后也慢慢爬上了山坡，那树远看不高，其实到了近前才发现，最矮的树枝也到他们肩膀了。花朵是淡粉色的五瓣花，单薄得有点透，花蕊非常纤细精致，但是开得这样热闹，一簇一簇地拥挤在黑色的细枝上，和城市里常见的那种规规整整的花树不同，旁逸斜出，风一吹，像在撕扯着花树的头发。

苏容站在树下，轻轻抚摸着花树粗糙的树皮，他知道林飒也在专心地看这棵树，他们都有非常敏感的眼睛，认识一棵树，可以比观察一个人更仔细。

“这是野杏花。”林飒得出结论：“真好看。”

如果不来这一场的话，这辈子也不会知道这里有个山坡，山坡上还有棵杏花，人生际遇真是奇妙，像在时间洪流里被冲荡着，东西南北全不由自主。大概这就是旅行的意义吧，当你猝不及防地遇见在某个山坡，遇见一棵开得正好的花树，阳光也暖洋洋晒在你身上，你忽然会发现自己变得很轻盈，那些沉重的羁绊着你的东西都被慢慢消解，此刻你只是你，你只是苏容。

“我饿了，我们在这树下吃早餐吧。”苏容忽然轻声道。

“好。”

他们在那棵树下盘桓了一个上午，然后告别重新上路，旅途于是渐渐变得明亮起来。苏容也开始负责起一路上的音乐，和每天在哪吃饭的问题。他们其实是很不专业的旅行者，走得慢，随走随停，没有明确计划，只有一堆林飒收起来的地图，还有尚算准确的导航。但这房车是很方便的，有时候他们赶不到下一个落脚点，也找不到可以住一晚的牧民家，于是就在车上睡觉。林飒本来还烧了堆篝火，两人坐在火边看星星，喝啤酒，结果坚持不了半个小时，冻得瑟瑟发抖。回到了车上牙齿还打颤，好在被子还是暖和的，两个人凑在一起漫无边际地聊天，像当年在九楼的时光。

两个人都不太会做饭，林飒还好一点，会用车上的厨房煎蛋，而且他这人看起来随性，做事很有规划，囤了许多酒精燃料和泡面，还有零食，苏容天天坐在副驾驶上，一边吃零食一边放歌，还开始讲起笑话来。

“要是裴隐在这就好了，他会做饭。”他异想天开，给人安排工作：“把易霑也弄来，让他负责开车，换轮胎，万一有人打劫，他也能打。”

“我叫了易霑的，他说没意思，他西藏都去过了，说我们是过家家。”

“易老三就爱泼冷水，等我回去就揍他一顿。”

林飒哈哈大笑，又说：“要是国内也有专业的自驾游路线就好了，我看美国和加拿大那边都有专门的房车营地，里面有供水供电卖汽油的，还能清理洗手间呢。”

“我们也有啊，淳朴的牧民朋友。”苏容笑嘻嘻：“一桶水收你三十，不算贵。”

好在他们没遇到其他问题，也可能是两个人都灰溜溜的，看不出有钱来，林飒说易霑还吓过他，说万一撞死牧民的牛，把车赔了都不够。

其实林飒这车是值钱的，就是找不到洗车的地方，外面弄得有点脏，看不出来。两周后两人到了坎布拉，很奇特的红色砂岩地貌，又有大湖，蔚蓝湖水配着丹红色的分层砂岩，看起来非常瑰丽。苏容难得有画画的心，林飒这车上什么都有，只要耐心翻。果然被他找出一堆油画颜料来，管子上全是英文的字，看起来价值不菲。

苏容画画的时候，林飒就在旁边吃泡面，两人远远驻扎在湖对面的一个小山坡上，像两个野人。

“这里景色有点像黄石公园。”林飒道：“其实我这房车本来要派大用场的，我想开着它从加拿大走冰原大道，去露易丝湖，沿落基山脉往南，一路横穿美国，黄石公园，大峡谷……路线都规划好了。”

怪不得车上有那么多北美洲的地图，还有完成了一半的攻略。

“和萧肃吗？”苏容问。

“嗯，但后来事太多了，拖着拖着就忘了。”林飒坐下来让他选泡面口味：“后来分财产我就把这车抢过来了，海运过来的，你看车顶那几个柜子里还有压缩饼干和水呢，万一我们遇到意外，至少可以撑半年，还可以打卫星电话求救呢。”

这玩笑是很好笑的，但苏容不知道为什么没有笑，他只是低着头吃泡面。林飒看见他脸上有眼泪很快地滑过去，掉到泡面碗里去了。

他不说，林飒也就装作不知道他为什么哭，也许是因为这世上的事总是不如人意，也许是因为失恋就是这样，会莫名其妙在某个时刻忽然觉得无法忍受了，就是要掉下眼泪来。

苏容安安静静吃完泡面，又好了，语气如常，问他：“我们接下来去哪？还看青海湖吗？”