“我——”钟关白极其郑重地执起陆早秋的手，虔诚道，“非常尊敬这一点，非常、非常尊敬。陆早秋，你是我最尊敬的小提琴家与乐团首席，没有之一。”

　　“……但是我自己，不行。你知道的，我需要刺激，需要在意，需要冲动……我连痛苦都需要，我需要把很多音乐附带的东西装在肚子里重新活一遍，哪怕其实我的身体想要呕出来，我也得吞回去……所以，我现在真的……”钟关白望着陆早秋，将对方的手握在自己的手心里，像握着什么能够救赎自己的东西，“真的非常难过。老师和贺先生当年……如果他早一点知道，必不敢做这样的事……如果他早一点知道……”

　　说到最后一句，已经有些不对劲了。

　　可能连钟关白自己都没有发现，他说到此时的贺音徐就好像说到了之前的自己。虽然两人所做之事不尽相同，做错事时也什么都不知道，可在他内心深处，那就是同样的软弱，同样的不坚定。这样的意志不坚暗地里狠狠戳中了他最懊悔的那个痛点。

　　可是人大约没法直接痛恨过去的自己，于是只好痛恨别人——

　　恨不能冲出去拎起外面那个小孩，把他按在钢琴前，告诉他那到底意味着什么，让他免受自己昨日追悔莫及、连皮带肉撕去外衣重生之苦。

　　在钟关白那句“他哪里像个弹琴的人”与“我要记住，他也得记住”脱口而出时，陆早秋就隐约察觉了钟关白的那份不理智是由何而来，此时隐约的察觉也已经变得明晰了。说到底，钟关白还是在痛恨自己，只是他不自知，以为自己满肚子火气只是对后辈的怒其不争。

　　“阿白，”陆早秋懂了，便从身后抱住钟关白，声音低柔得像是一片羽毛直接轻轻擦在钟关白耳壁上，有如最温柔的诱哄，“阿白……”

　　钟关白发泄了许久，陆早秋一直静静听着，钟关白心里那把火烧到现在已经烧得差不多了，他在陆早秋怀里听着一声一声的“阿白”，内里最后一阵沸腾也渐渐平息下来。

　　“阿白。”陆早秋在钟关白耳边说，“有一点，你讲得不对。”

　　钟关白生完气，其实不能完全想起来自己到底都讲了些什么，于是偏头靠在陆早秋颈侧从善如流道：“……嗯，我听着。”

　　“阿白，你总是太怕别人失望。温先生对你说‘再来’，我也对你说‘再来’，是因为对有所期待，这没错。但温先生不是期待你承担什么责任，不是期待你变成贺先生。他从你小时候就看出了你爱琴，便期待你能做自己真正喜欢的事，期待你能快乐。温先生是通透人，也把你看得很重，他那样想念贺先生，要你去弹一首《秋风颂》都思虑再三，你若能接过他想传下来的东西，当然是好的，可若你真正爱的不是琴，他哪里会要求你一弹二十年?”陆早秋站在钟关白身后，两只手分别握住钟关白的两只手，放在后者身前，“阿白，我也对你说过，从前的，不是失望，只是怕你弄丢了最爱的东西。与你在一起之前，我没有什么害怕，与你在一起之后，我便变得怕这怕那，细想来，不过是怕你不快乐。”

　　“早秋……”钟关白心中酸麻柔软，“你怎么跟我说这个……”

　　“你不知道?”陆早秋反问道，“那你说说，为什么刚才发那样大的脾气?”

　　钟关白闷闷道：“……我已经说过了。”

　　陆早秋说：“我没有听到，再说一次。”

　　“因为贺音徐那小子……”钟关白忽然不知道该从哪说起，刚才怒火烧起来的地方一片平静，连火星也没迸出来一颗，他突然就懂了，“……我怕他变成我。”

　　陆早秋沉默了一会儿，把钟关白转过来，亲了一口：“一个你尚且爱不过来，两个你便不知道该怎么办了。”

　　钟关白脸涨红起来：“他，他敢，贺音徐那小子怎么会变成我来让你爱?”

　　陆早秋的嘴角浅浅牵起来，看着钟关白的眼睛低低道：“你看，他不会变成你。

　　“小贺现在年纪小，哪怕爱琴，也不自知，全然以为是为了贺先生的期许才弹琴。阿白，你若告诉他那些往事，不过更添他愧疚，让他继续为父亲弹琴，那他什么时候才能知道自己到底是不是真正喜欢钢琴?”