睡梦中，钟关白忽然感觉手被握住了。他马上清醒过来，小声喊：“早秋?”

　　此时天已经微亮，落地窗帘底下泻出一层浅色光晕落到地板上。

　　陆早秋一声不响地把钟关白拉到自己怀里，没有什么动静，手臂力量却很大，不容抵抗挣扎。他几乎从未做过这样单单因为自己的需要而把在睡梦中的钟关白弄醒的事，钟关白立马抱住陆早秋的后背，用一种仿佛早已醒来且对于这个拥抱等候多时的口吻说：“我也醒了。”

　　在陆早秋颈边胡乱嗅了一会儿，又没头没尾地说：“我觉得你想告诉我。”

　　之后的沉默便是等待，就像陆早秋无数次做的那样，耐心等候。

　　只是陆早秋不擅长倾诉，所以他需要额外给一些鼓励，比如用手指在对方的指间抓挠两下，表明渴望，或者在对方的耳朵上落下一个吻。

　　窗帘下方的光晕越来越亮，染得窗帘底部也有了一层温暖光边。

　　钟关白索性起身把窗帘拉开大半，让阳光浸满大半张床，只不刺陆早秋的眼。然后自己便坐在阳光里，拉着陆早秋的手，冲他笑。

　　“一天早上。”陆早秋面上表情没有变化，小指却不自觉动了一下。

　　那个早晨稀松平常，之前捕捉不到任何蛛丝马迹，如果没有后来的事，几乎可以说是宁静美好的，一如往常。

　　往常的意思是，当陆早秋坐在房里看了四十分钟书之后，叶虞会来叫他吃早餐。

　　叶虞总是穿白色的棉质长裙，如百合花瓣的领口收束到脖颈，垂下的长发带着自然的弧度，她不是一个寻常的美人，没有令人第一眼便惊艳的眉目。

　　她是一个关于温柔的定义。

　　她会轻轻敲门，喊“早秋”，等到陆早秋应了才推开门。她总是知道陆早秋正在读的是什么书，会浅笑着问陆早秋的想法，两人聊几句，便关上门，去餐厅等陆早秋。

　　她会在早餐后给陆应如和陆早秋念诗和故事，用不同的语言，或者拉小提琴，再讲讲那些曲子的来历。

　　陆怀川会为那样的早晨推迟重要的会议，听叶虞在树叶开始渐渐飘落湖面的时候拉维瓦尔第《四季》中的《秋》，听她说：

　　“这个时候真美。”

　　她曾说，美，应如早秋。

　　没有人想到她会在那么美的一天走，没有行李，只提着一个小提琴盒。

　　那个早晨，当门被推开的时候，陆早秋还在睡觉。叶虞走到床边，摸了摸陆早秋的头，在她转过身的那一刻，陆早秋睁开了眼睛，看着她的背影变小。

　　当叶虞回过身准备轻轻带上房门时，她和陆早秋四目相对。

　　没人知道那目光里有什么。

　　叶虞看了一会儿陆早秋，轻声说：“还早。”

　　然后便带上了门。

　　还早，天还没亮。

　　陆早秋闭上眼，等到闹钟响了，他起来，走到书桌前，坐在高背椅上，晃了晃腿，脚还够不到地面。

　　此后便是不断的找寻，从明显地找寻到背着父亲暗自地找寻，从不停的地询问身边的人原委到把所有疑惑与情绪都放到心里，包括忍受随之而来的一切变化。

　　钟关白听陆早秋讲母亲的背影，儿时的朋友，姐姐的保护，呕吐的原因……

　　在那长达十余年的黑夜里的生活。

　　陆早秋只会讲发生了什么，讲某些出现在他眼前过的画面，不会讲自己的感觉，但那已经足够让钟关白感觉到震动与某种郁结的难受。

　　从陆早秋说到那顿和陆怀川一起吃的晚餐开始，钟关白就想到两只天鹅死后便应该是陆应如所说的抑郁。那时，陆早秋大量服用抗抑郁药物，病到没有办法出国念书，后来他遇见钟关白时发现的ED，也被诊断出是某种抗抑郁药留下的副作用。

　　钟关白又想到在南法时Galois女士念出的句子：

　　“他拉着这组曲子，院子里的花忽然全开了。”

　　“曲子结束了，一只蓝翎白腹的鸟停在他拿琴弓的那只手上，看着他。”

　　“我询问他，为什么两次的帕格尼尼，有这样大的区别。”

　　“他一边小心翼翼地蹲下来，笨拙地将那只鸟放到地上，好像不知道鸟会飞，一边对我说，因为遇到一个人。”

　　还有那银面具，破碎的立方体，被割裂的手指，那些细绷带，那首在学校音乐厅奏响的曲子，那一手拿小提琴一手拿琴弓的背影……