陆早秋终于忍不住，翻身将钟关白压到身下。

　　肌肤相贴，床单皱起来。窗外的月慢慢隐向云层中，许久后云又散了。狸花猫从窗沿与屋顶走过，闪过一丝黑影，悄无声息。

　　钟关白的手指用力抓着床单，脖颈仰起难耐的弧度。皮肤滚烫，血管像是要从皮肤表面跃动出来。身体里的东西比手指粗太多，突如其来的过分充盈让人不习惯，顶到最深处，感觉要被撑破。

　　陆早秋做起来也很生疏，几乎有点不知道该拿钟关白怎么办。

　　钟关白看起来既痛苦又愉悦，肌肉紧绷着，汗水渐渐湿透了枕巾与床单。

　　窗帘被风吹得轻摆起来，窗外传来几声啾啾鸟鸣，呼啦，还有几声振翅声。天边迎来一线曙光，一抹粉色云霞流向深深的夜色里。天快亮了。

　　纵情过后的身体敏感而湿热，一场情事持续太久，皮肤像是不能再承受任何一点刺激。

　　“早秋你……”钟关白又感觉入口被抵住，深吸一口气，侧腰发着抖，指尖在陆早秋背脊上留下红痕，“唔，嗯……陆……早秋……不行了，今天不行了……”

　　陆早秋永远那么温柔。

　　钟关白仗着这一点，喘息着在陆早秋耳边求饶：“……不要了。”

　　陆早秋从上方看着钟关白的眼睛，目光深深，声音低沉：“再来。”

　　钟关白不敢置信，几乎要哭了：“……再来什么啊，我真的来不动了。”

　　陆早秋温柔并坚定地：“再来。”

　　“……不来了不来了，真的不来了。”

　　“再来。”

　　“……这次是真的不能来了，你看外面啊，天都亮了。”

　　“再来。”

　　再来，钟关白想过无数次这两个字的意义，万万没想到还有这一种。

　　陆早秋真的开始食起了人间烟火。

　　邮递的车马一直向南。

　　温月安正在院子里读钟关白写的信。这一封最是特殊，由毛笔写就，不是请柬，更像是从前在外的游子有嫁娶大事，告父母的家信。

　　郑重其事，还附带了陆早秋的正式照片，照片背面板板正正地写了名字和工作单位，让人好笑。

　　前些日子钟关白带着陆早秋回来过，因为工作太忙还没来得及领走鹅儿子，就喂了几天，现在还由贺玉楼和温月安照看着。这次信中说等秋天再回来，便带两只天鹅去法国住一阵，又说等秦昭的电影剪出来，带着原片回来，到时就在院子里架起露天电影，陪老师和贺先生看。

　　温月安看过，要回信。贺玉楼替他拿了笔墨，站在一旁看他写。

　　也没有什么要嘱咐，只图个吉祥。

　　写罢，贺玉楼问：“月安，要不要拆包裹?”

　　那是钟关白连同信一起寄来的，和院门一样高，邮递员费了些力气才放进院子里，此时立在院墙旁边。

　　温月安点点头：“阿白在信里说，是他收来的一样旧物。”

　　贺玉楼替温月安打开厚纸板包装，揭开防磕碰的泡沫与绒布，一个旧木头的角先露了出来，有损坏的痕迹，接着，又显现出几个字，墨迹有些模糊了。

　　温月安坐在几步远，看着贺玉楼将绒布全部揭开。

　　那是一张有些残缺的旧床板。

　　温月安推着轮椅，要过去，贺玉楼忙走到他身后，将他推到床板面前。玉白的手指轻轻抚摸那床板：“欲买桂花同载酒。”

　　贺玉楼微微俯下身，戴着手套的手握住了温月安的手。

　　“去练琴。”

　　“好。”

　　不久，房里就传来钢琴声，绕着夏末的院子久久不散，似要带来秋风。

　　院子里竹木小几上，一方镇纸压着温月安的回信，纸上的墨迹一点一点被晾干，只有最后几个字还带着湿意：

　　琴瑟和鸣 百年偕老

　　……

　　一封封信就这样寄出，将人们带到立秋那天的北京，带到钟关白租下的一间不知名的小剧院里。

　　立秋在八月，北京还很热，到太阳落了山，晚风吹起的时候才凉快下来。

　　钟关白和陆早秋都穿着黑色燕尾服，在后台互相为对方整理领结。

　　陆早秋的手上缠绕着从前的白色细绷带，钟关白的胸口佩戴着一朵浅蓝色五瓣花。手指绷带下有手术留下的疤，胸口的花朵下有枪伤留下的疤。